愧对父亲

春节期间，看到日渐苍老的父母，特别是重病在身的父亲，使我感到非常惭愧、内疚和不安……

这几年，由于父亲进城看病，每年都要从乡下来我这里小住一段时间。最近，我把父亲接来，一方面想尽一点儿子对父亲的孝心，一方面也给我的儿女做点榜样。可还不到一个月，执拗不过父亲意愿，又送他老人家回乡下去了。这一回，更平添了我惭愧、内疚的思绪。

改革开放以后，随着城市粮油供应制度的消失，我和妻子儿女的口粮大都从乡下老家往来捎，父亲常常磨好上等面粉、玉米糁子和母亲亲手酿制的粮食醋，等候有顺车回家时捎来，而且乐此不疲。我能给父亲的只是常回家看看。

5年前，村里调整土地，好强的父亲在村上分给二老的口粮田外，还承包了北壕一亩多边角地，以确保我们城里一家人口粮。冬去春来，寒来暑往，经过父亲一镢一镢挖土平整，一车一车拉粪追肥，一遍一遍锄草浇水，昔日茅草地变成了米粮仓，村民们纷纷交口称赞。也就是在这块地，给父亲引发了严重的疾病，留下了终身疾患，给儿女留下了心灵创伤和遗憾。

1996年8月的一天，正是伏天大旱，禾苗蔫枯，父亲和乡亲们一样，心急如焚，冒着酷暑，顶着烈日，给他苦心耕耘得凹凸不平的这块庄稼灌水，灌过水的玉米枝叶渐渐舒展、泛绿，几处灌不上水的玉米耷拉着头，憔悴不堪，父亲看在眼里，疼在心里，迟迟不忍离去，于是取来了盆子端水浇灌，一盆一株，一株一盆，直到所有玉米都能喝足吃饱为止。也就是在这时，父亲眼前发黑，头重脚轻，舌头僵直，不能自已了。军奇弟赶来报信，我匆忙赶到挂着吊瓶的父亲床前，次日医院大夫告知，父亲是“脑血栓形成”，我们如梦初醒，尽力医治，经过月数天治疗，还是给父亲留下了后遗症——左半身麻木，行走不灵便，这是我们的终身憾事。

父亲和伯父自幼失去祖父母，听父亲说他当时才7岁，伯父不到10岁。祖父母旧社会在眉县槐芽镇做生意，被土匪活活烧死并抢劫，父亲和伯父成了孤儿，流离失所，相依为命，曾在长房堂伯家打工度日，曾在槐芽镇当相公娃（站铺子）谋生，后来父亲偷心学艺无师自通，学会了油漆绘画手艺，给人们油门窗、漆家具、画棺材，他的油漆绘画手艺传流方圆十里八乡，千家万户，成为远近闻名受人尊敬的大漆匠、大画匠。父亲没有师傅，却甘为人师，先后带过10多个徒弟，本村就有四五个，常常乐于传技授艺，诲人不倦。逢年过节，常有徒弟拜年看望，有的徒弟还送来字画牌匾，深受徒弟和亲朋的敬佩和爱戴。在我眼里，父亲是多么的无私，多么的伟大。

父亲没有文化，却看重知识、崇尚文化，刻苦自学识字和珠算，并将打算盘教给了我和妻子。他和母亲节衣缩食，任劳任怨，饱受艰辛，抚养我们成人，教我们做有文化的人。1977年恢复高考制度之后，通过努力，我们兄弟俩先后考上了中专、大学，这在我们家里，我们村里，当时算得上新闻，人人奔走相告，个个羡慕不已，父亲和乡亲们脸上都有了光彩，父亲的形象也高大了许多，我也领略了“光宗耀祖”的荣光。

我们上学之后，工作之后，父母亲的确高兴过，高兴得流出了眼泪，也的确忧愁过，忧愁得食不甘味，寝不安眠。女儿出嫁，儿子进城，庄稼谁来作务？农活谁来干？老来谁在身边问饥问渴？问寒问暖？双亲的担忧不是没有道理。“养儿防老”虽是传统观念，却是中国农民的最低要求，最樸素的人生哲学。在社会主义初级阶段，社会保障体系还不够完善和健全，这一最低要求是十分自然的，是合情合理的，也是合乎法度的（赡养法）。也就在这个担忧上，真的出了问题。如今，父亲患病，虽然有母亲照管，但母亲毕竟年迈体弱，也多病，儿女虽说离得不远，还能常回家看看，但毕竟还有单位，还有工作，还有小家庭，不可能天天守候在父亲身旁，端水送饭，揉腰捶背，真让人痛心不已。

曾记得，父亲为生计奔波常常早出晚归，披星戴月，冒着生产队“割资本主义尾巴”“走资本主义道路”的危险，走乡串户，给人们做油漆活，挣钱养活我们，供我们上学。

曾记得，父亲为了挣生产队的高工分，同安文大哥，一天跑镰割麦8亩多，当时队长郭俊大叔怎么都不相信，亲自背手跨步丈量核实。

曾记得，父亲为给母亲治病，无钱输血，竟不顾自己身体的承受能力，勇敢地献血抢救母亲于危难之中。

曾记得，父亲为了我们能调回家乡工作，特别是为了我妻子的调动（当时我在西安进修学习），冒着严寒，穿着弟弟从部队捎回的10多斤重的大头鞋，经过4个多小时，步行20多里路，送来调动工作有关手续。

没有忘记，父母亲为了让我们安心工作，干好工作，却不顾自己年迈体弱，养鸡产蛋，养羊挤奶，喂养照管了两个孙女，一直到上学读书。

没有忘记，父亲第一次教导我的一句话，那是我高中毕业去大队代销店上班时的叮嘱：“咱家的烧火棍比别人家的椽壮，把公家的事看重些。”正是这普普通通的一句话，成了我做人修身的准则和座右铭。

没有忘记，这几年来，父亲去绛帐镇看病、买药，艰难地走在车站、走在半路上，常常被郭管上下两村的兄长、乡亲，或自行车或农用车载去、送回。

没有忘记，父亲在重病染身，卧床不起的日子，常常念叨在最困难的时候，曾经照顾过我家的左邻右舍，亲朋好友，嘱咐我滴水之恩，当涌泉相报……

想到这，我觉得我有愧于父亲，有愧于全村父老乡亲，有愧于培养我的祖国。古人说“忠孝不能两全”，我却觉得我是一个“不忠不孝”的人。多少年来，父亲给了我那么多，那么真，那么实在的东西，让我一生受用不尽，我却不能给他解除和减轻病痛的折磨；祖国培养教育了我那么多年，我却没有干出什么成绩使父亲欣慰、让乡亲高兴、为祖国添光彩。我真想哭，就是哭不出来，只是眼里常常饱含着泪水。

近两年来，每次回家之后，临走之时，年逾古稀的父亲，总是拄着拐杖，步履蹒跚，站在门口，目光呆滞地望着我说：“啥时回来？”我明白父亲、理解父亲，风烛残年的父亲需要儿子，病困交加的父亲离不开儿子，需要儿子常回家看看，这就是父亲最大的心愿。我强忍着眼泪，强忍着酸楚和苦痛，强装着笑容，安慰父亲说：“过两天就回来。”

从这一刻起，我忽然觉得，我这一生欠下父亲无法弥补无法偿还的感情债。

父亲一步一个磨难，一生一把辛酸；当孤儿历尽坎坷，为人父父爱无限。唯有父亲是无怨无悔的，也是不愧不欠的。

我愧对父亲，愧对乡亲，愧对亲朋好友，愧对生我养我的家园。但我可以自信地说：儿子没有给父母丢脸的。

我工作在肩，俗务缠身，不能守在父亲身边尽人子之孝，只有默默地为父亲祈祷！为父亲祝福！

作者简介：

郭军仓（1957—）男，汉族，曾任杨陵区政协办公室主任、秘书长，退休后任杨凌示范区慈善协会党支部书记、副会长；喜欢舞文弄墨，独品岁月静好，曾主编《后稷传人》（2、3辑），《杨凌颂》诗词集和“学党史、颂党恩、跟党走”原创诗歌集，著有《邰城议政》文集和《心归慈善》文集（电子书）等。