掐苜蓿、撅苜蓿

年龄愈长，愈来愈思念故乡，想念故友。特别是一到春天，万物复苏，草木发芽，春情萌动，春姿勃发，春和景明，欣欣向荣，不由得让我想念一些事情。

今天，在早市上看到有人买香苜蓿馍，忽然想吃苜蓿。我这人不太讲究，吃饭随便，不吃大肉，草木为食，但是对吃苜蓿，要求比较高，甚至有些挑剔，城里菜市场的苜蓿菜、荠荠菜，绝对不买不吃，一是嫌污染的灰尘落在上面，因为我经常在高速路上看到有剜菜的男男女女，就想到汽车后尾黑乎乎冒烟的排气筒；二是觉得那些菜经常和杂草放在一起，不鲜嫩，干枯拉撒，比过去给老牛吃得还老。这些旧时的场景、画面，不时在我脑中闪现。可是，要吃一口自己亲手弄的苜蓿谈何容易？且不说，现在种植苜蓿的人少了，耕地大多搞经济栽上苗木或果树，要回一次乡下老家，费时费力还费油，豆腐搅成肉价钱！情怀也罢，效益也罢，容不得自己为了吃苜蓿如此大费周章，只能心里有想法，自己没办法。

奋斗来奋斗去，连个苜蓿都吃不上，有时候觉得自己真可悲。本是肉体凡胎，没有什么宏大理想，一个老实巴交“修地球”的农人，偏偏被裹挟到城市的滚滚洪流，不知为啥。牢骚归牢骚，真心还想吃一口苜蓿，就这么贱。套用一句话：“春不吃苜蓿，生理不正常；春天吃苜蓿，人生才辉煌！”哈哈，一个小小的植物——苜蓿，竟成了人生伟大的梦想。

这一想起来就甜蜜的惦念，来自对往事的回忆。

?

我们村偏踞陈仓贾村塬的西北部，有一条從蟠龙经村子到县功的备战路蜿蜒曲折；村子属于黄土地貌，干旱少雨，丘陵起伏，适合苜蓿生长。据传，苜蓿是张骞从西域带回来的，而塬下的千河东岸凤翔陈村就是古丝绸之路必经之道。小时候，隐约记得生产队分红芋、看苞谷（玉米的方言），还组织民兵或年轻小伙看苜蓿，白天站在塬边，一眼望穿，“偷苜蓿”是不可能的，只有到晚上，胆大的人，才敢在夜色的遮掩下去“偷苜蓿”，一般不是本队的人，外队的人多些。苜蓿一般不可能种在肥沃的平地上，由于其生存能力强，一般都种在沟沟卡卡（西府方言，读qia，意思旮旯拐角，撂荒地）路不好走，晚上又不能打手电筒暴露自己，只能凭着一双明亮的眼睛辨别方向探路，有时候还可以借借天上明亮的星星和月光。村里人深受周礼儒家影响，面对生存又没有其他好的办法。人去“偷苜蓿”，还是因为口粮太少，蔬菜匮乏，没有办法。一般都是妇女小孩子去干这事，男人们碍于面子不愿意干，就是被抓住，面对妇女小孩，也是说说教育而已，大不了收了苜蓿，没啥大事。现在想来，虽然是“偷苜蓿”，不好听，也深受过村里老先生“小时偷针，大时偷金”的谆谆教导，但还是摆脱不了饥饿的现实威胁，还是因为太穷了。

隔壁邻居大哥从部队复员，根红苗正，眼睛贼亮，村里派去晚上看苜蓿。一天晚上，他看见有人“偷苜蓿”，就偷偷跑了过去，要抓“偷苜蓿”的人。一般人看见都是先喊几声，吓走就行，或者拉个土狗，让狗叫上几声吓走算了，都是村里的人，大队下面就几个生产小队（组），相互熟悉，低头不见抬头见。实在碰到“残火”（西府方言，读can huo，意思为厉害）的女人，收缴“作案工具”——尿素化肥袋子或者拌笼，也就算了。因为“偷苜蓿”，有经验的妇女会把两腿一扎，形成两个大口袋，弄得苜蓿全部藏在其中，你追得太急了，他们跑不动装作脱掉裤子蹲在田地里撒尿，你再追，夜光下看到白花花的大腿，羞死你个大小伙！那属于你的无知了，一般没人追，弄得自己一身臊。可这个“愣头青”当过侦察兵，身手敏捷，一身正义，直接抓“现活的”，能跑的跑了，跑慢的一个妇女被抓住送到了生产队大队部。大家一看，是邻队四十多岁瘦弱的寡妇，男人给大队开拖拉机翻车压死了，留下了几个娃，不容易！大家不吭声，都默默走了，意思睁只眼闭只眼，权当没看见！邻居大哥却不行，逼得寡妇当晚跳井，幸亏村人及时抢救，才没挏下烂子。后来听说，邻居大哥看上了寡妇的女子，人家死活不同意。我们无须评头论足，道德绑架，慢慢地会明白，许多事情，不是事中人，莫谈他人事。

“偷苜蓿”可耻，现在也没有人去弄这事了，好好的平地都荒着，村里也没人了，吃的东西也丰富了，洋快餐随便吃，洋咖啡随便喝，名贵茶也可以慢慢品，当然要钱。我只想说，苜蓿天然环保，根系发达，疏松土壤，耐热耐寒，繁殖能力强，种一小块，来年会“引”（西府方言，读yin，意为繁殖快）一大片，而且土地棱上棱下全是，不用种植，都成“野菜”了，疯狂生长。当然了，“偷苜蓿”，时间紧张，夜间劳动，讲究速度，是“撅苜蓿”了。需要苜蓿长得茂密一些，狠准快，用手一把一把“撅”，用手向前一揽，一抓就是一把，再往怀里回一收，就是齐刷刷一把嫩苜蓿。也有心里太喜悦用力过大的，会把苜蓿根拔出来，不小心晚上遇到酸枣刺，弄不好“撅”一把，鲜血直流，疼痛不已，只能在黄土里抹几下，继续干，眼泪往心里流，还不能出声。

我们小孩子，晚上不能跟上大人跑，只能白天去。那时候，已经分田到户了，“偷苜蓿”成了“掐苜蓿”。大家小，掐来掐去，不是亲戚家的，就是同学家的，大人们也不太计较了，也有一些人计较，但是很少。我就是大白天“掐苜蓿”被同学的婆（西府方言，读po，意为奶奶）抢走小拌笼倒掉苜蓿的，后来同学不好意思，送来了满满一拌笼苜蓿。之所以说是“掐苜蓿”，是因为苜蓿刚长出苗露出头，非常鲜嫩，没法去“撅”。我们把大一点的铁钉子头用石头砸扁，在磨刀石上磨锋利，一场春雨之后，很嫩很胖、毛茸茸的苜蓿露出头，我们这些小伙伴就去“掐苜蓿”。用小刀一刀刀割下，需要细心、认真、耐心、耐力和时间，女娃掐得会多一些、干净一些；男娃心急，掐得会少一点、脏乱一些，还不时被苜蓿的绿色染满一手，在脸上胡抹一下，就会成“秦琼敬德”大花脸，大家互相嬉戏，在苜蓿地打牌、打滚！夕阳西下，大家唱着儿歌在黄昏中回家。

苜蓿可以直接用开水“焯”（西府方言，读zao，意为用沸腾的开水煮一下即取出）一下，然后放上辣子面、葱花、蒜末、盐等，用滚油“嗞啦”浇过，再放上醋，酸辣可口，非常好吃。打上搅团，调上苜蓿，也不错。这是我至今喜欢吃的方式，想起来唇齿生香，回味无穷。还有手擀面里下新鲜苜蓿的，色泽香味俱全；也有将新鲜苜蓿与面粉混合，捏成团，上笼屉蒸熟，变成好吃劲道的苜蓿团子（菜疙瘩）；也有将新鲜苜蓿切碎，加入面粉、鸡蛋，烙成香脆可口的苜蓿鸡蛋饼；还有将苜蓿晒干腌制，四季可吃。当然，新鲜的苜蓿最好吃。聪明勤劳的劳动人民变着法子让自己吃得舒服，不辜负大自然和黄土地的恩赐。

苜蓿是丛生，采摘时候苜蓿生长旺盛，撅去第一茬，还会长出第二茬、第三茬，而且越长越旺盛，开的紫花非常漂亮，成为大地的风景，最后长高到近一米，割回家后成为牲口的饲料牛羊的“美食”。这“美食”不可贪吃，否则是会胀肚子的，我亲眼见过一只羊吃了太多的苜蓿而胀死，痛苦挣扎，让人痛心不已。任何时候，不可贪欲过多。

春风和煦，天地清明。我要再次感谢苜蓿，感谢上苍的恩赐！自然万物都是有生命的，灵且美，包括苜蓿，顽强、智慧，生存能力很强。宛如生于黄土地上的秦人，一代又一代繁衍，生生不息！苜蓿于我，成为记忆，再也不会“掐苜蓿”“撅苜蓿”，更谈不上“偷苜蓿”！回忆在岁月的痕迹里，沉淀出好看的样子。物质的不断丰富和满足，已经让我们丧失了一些劳作的过程和喜悦，文明的发展，也让我们在奔赴山河中回首而思，反刍过去，我依然回味无穷！

2023年3月28日夜匆于长安

作者简介：

杨广虎，男，1974年生于陈仓，硕士，正高级经济师。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等，陕西省旅游协会副会长。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。