电子记忆
2023-09-22杜若
今日文摘 2023年17期
杜若
在十几年前,相片有相册,文字有书信,影像有胶片,各种回忆都有实体的存储介质,翻开相册,就是一段历史。在如今这个一切电子化的时代,所有的相片都存储进了手机的记忆卡,文字写进了电子文档与备忘录,影像放在各种sd卡里,可如果这些介质都出了故障,记忆又要去哪里找寻呢?
上周末我在家收纳整理近年来使用的物件,忽然心血來潮,想找找五六年前旅行的相片。虽然时间并不久远,可手机已经换了三部,电脑也不断更换,部分两三年前的相片被转移到了新的手机中,可仍然有相当部分的相片受限于存储空间限制,放进了电脑硬盘与移动硬盘里。这些美好的风景与回忆从此与我隔了个硬盘壳。
但当我想找出硬盘,连上电脑,再回看一下尘封的记忆时,突然发现硬盘竟然无法被读取,旧电脑也无法打开,甚至当我将旧手机插上电源,想看看手机拍摄的相片时,手机也不断循环在开机界面与黑屏之中。直到此刻,我才发现,在数据恢复、故障修复之前,这些相片与影像都与我“绝缘”,这些美好的回忆只能存在于脑海之中。
经过一天,自己努力修复硬件的能力显得如此徒劳无功,记忆也如同流沙一般,终将消失无踪。或许把各种数据上传到“云”,就会一劳永逸,在互联网上留下“永久记忆”。但且不说“云”的成本,支付得越多,存储容量越大,云端的隐私及共享性便让人不免多想一分,有些只想私家珍藏的记忆,如果有一天,成为了网上公开的谈资,或许并不那么令人愉悦。
写这些文字的时候,突然联想到之后的旅游计划,或许应该在旅行之后,立即去照相馆把相片打印出来,用实体的相片留下珍贵的回忆,也是个不错的选择。
(邱金荐自《大公报》)