未能免俗

马德

前些年流行家庭卡拉OK机，很多同事买了它，我也赶潮流，一股脑儿购置了VCD机、功放机、音箱，以及话筒两个和碟片数枚，欲一展歌喉。

好友程不二见我如此，说：“你啊，真俗。”

然而，程不二批评我没多久，也大手笔购进一套家庭卡拉OK机。周末，程不二在家里引吭高歌，还未等唱出点感觉，就被邻居投诉，说他鬼哭狼嚎，制造噪声。

从此，程不二的家庭卡拉OK机被闲置了。我的也没用过几次，同事的也是如此。家庭卡拉OK机被闲置了好多年后，我把它卖给收废品的人，人家都不收。我再三央求对方，说不要钱，只需帮着拉走即可。好说歹说，人家才怏怏地帮着拉走了。

聊及此事，程不二说：“人啊，一念俗一念雅，阮咸是魏晋名士，‘竹林七贤之一，尚且不能免俗呢。《世说新语》中有一个故事，讲的是有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟把华贵的绫罗绸缎拿出来晾晒，住在道南的阮家比较贫穷，其中就有阮咸。阮咸见道北人家如此，他也把自己的一条粗布短裤拿出来，用竹竿挑着晒在中庭。有人对他的做法感到奇怪，阮咸回答‘未能免俗，聊复尔耳。”

说完，程不二狡黠一笑，说道：“咱也未能免俗嘛。更何况我也是跟着你才上当的。阮咸俗不盖雅，你我追随时代潮流，这叫能雅能俗。”

有一个年轻人大学毕业后，在终南山上租了一方院落住下来。那一椽破屋，有榆柳荫后檐，有桃李罗堂前，有鸡飞矮墙，有鹅鸣山谷。他在那里养狗养猫，写字画画，远避尘俗，虽生活简单，却活得元气饱满。印象中，他的门板上有四个大字“负日之暄”。果然，门板下有一把竹躺椅，他常在深秋的上午晒着秋阳，眯着眼读书。有人在他的自媒体上留言，羡慕这样的日子，真可谓“优哉游哉，美哉雅哉”。

年轻人回复说这般生活哪里有想象中那么容易。河南老家的父母催他回去，母亲甚至千里迢迢赶赴终南山，要“捉拿”他回去。后来，母亲住了一段时间，觉得终南山还不错，才给他放宽期限，允许他以“为艺术”的名义，在终南山上多待一段时间。

年轻人说，活在俗世，一方面不想为难父母，一方面又不想为难自己，想过一段“观照心灵”的雅致生活何其难啊！

《梦溪笔谈》中有一个故事，说宋仁宗的时候，有一次选东宫的官，皇上把这个职位给了晏殊。大家都很奇怪，想知道原因。宋仁宗解释说，近来，诸臣僚每天都在宴会赏景，嬉戏游乐，唯有晏殊闭门不出，跟兄弟一起读书，如此谨慎敦厚之人最合适做东宫的官。晏殊知道后，向皇帝解释说，他不是不想宴饮游乐，只是家穷，没有这样的条件，只好闭门读书了。晏殊表达的意思再明白不过，天下哪有什么雅士，哪有那么多一本正经，谁也难以免俗啊。好在宋仁宗“嘉其诚实”，还是重用了他。

大美华山，自古登临者不少。张岱在《夜航船》中写道，有一年夏天，韩愈爬上了华山的顶峰，结果因为山势陡峭，又怕自己下不來，吓得号啕大哭，为此还写下了遗书。当地的华阴县县令听闻此事后，“搭木架数层，绐其醉，以毡裹缒下之”。华阴县县令命人搭起数层木架子，又哄骗着韩愈喝醉，然后用毡毯裹住他，再用绳子系住他，把他从山上送下来。吕大防所著的《韩愈年谱》中写道其于贞观十八年请假回洛阳，曾到华山游玩。看来，韩愈确有游华山之事。如果张岱所记不夸张，这件看起来原本属于凡人的俗事，因为落在“唐宋八大家”之一的韩愈身上，便有了雅趣。

元丰六年十月十二日夜，苏东坡解衣欲睡，月色入户，于是到黄州承天寺寻好友张怀民，恰好张怀民也未眠，于是两人一起到庭院中欣赏无边的月色。这是人类历史上极平常的一个夜晚，也是极不平常的一个夜晚；是极俗的一个夜晚，也是极雅的一个夜晚。庭中积水空明，空明处藻荇交横，苏东坡和张怀民在月中，又似在水中，境由心造，相随心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已无需言语。