美国乡下的邻居

盛林

我家的方位，在沃顿镇之外的野林，这片野林六千多亩，名字叫熊窝。

熊窝住了几十户人家，是一个荒芜而僻静的地方，极少有外人光顾。尽管我和邻居们隔得很远，也没有什么深交，但他们理所当然地是我林中生活的组成部分，就像春天的飞花，片片絮絮，组成春天。

美国乡下的格局，是很少的人住在很大的地方，这个地方可能是万顷森林，也可能是万顷田野。如果是田野，往往是万绿丛中一点红，绿的是庄稼，红的是房子，这里的乡下人喜欢把房子油漆成火红色，远远看，像一只喝高的红头苍蝇。

他们的房子，用中国人的标准，很难恭维成房子，这家伙没有一根钢筋铁骨，从头到脚，文武大臣，小兵小卒，全由木头柱子组合，粗放简易，长相潦草。具体说吧，那房顶，是一层涂了沥青的油毡瓦；房体呢，如果把它形容成一个军队，先锋官就是镶在外层的木片，中坚力量就是防潮纸和保温棉，断后部队是石灰板。你可别小看石灰板，踢一脚就是碗大的洞，它却是美国房子的灵魂，它站立起来后，如同万军之中有了帅旗，帅旗上一个斗大的字“House”，成了。所以很多美国男人会造房子，只要有木头、钉子、石灰板，房子噼里啪啦就竣工了。当然，这个房子不是很牢靠，碰到飓风会哆嗦，碰到龙卷风会先升天、再落地，落地时粉身碎骨。

当然，美国乡下最糟的，不是龙卷风的事，是邻居的事，邻居和邻居相隔太远，隔着一片树林，甚至两片三片树林。如果你住在大庄园边上，你与邻居的距离，可能是一百亩或几百亩，我们对望时得用望远镜，像地球人和火星人。所谓的邻居之间低头不见抬头见、远亲不如近邻，应该属于空想。传播家长里短、邻人绯闻也是空想。家丑不可外扬，但在这里根本没处可扬。

我们这一片有六千亩林子，林子把邻居们隔开了，我们彼此见面的机会远没有和郊狼、豹猫、浣熊多。我天天看见浣熊，它们天一黑就出来转悠。所以，我想和邻居见面，得向浣熊学习，跑进林子转悠，而且也得碰运气，想成功地见到人，得恰巧那人在院子里做事。我和菲里普常用这样的方式会见邻居，比如出去购物时，上教堂时，我们故意在林子里绕场一圈，故意从邻居门口绕一下。有时我们也去散步，像两只懒散的蜗牛，沿着小路，穿过树林，把附近的区域走一遍。我们一边走，一边看林边人家，只能看到一部分，有些邻居的房子造在树丛里，高深莫测，像藏着很多秘密。

我们经过时，邻居们看见了，会向我们挥手，如果他们正在干活，也会脱帽致敬，脸上的笑意像熱情的萤火虫一样成片飞来。邻居中的男人，很多和菲里普一样，是早出晚归的上班族，他们下班回家脱掉好衣服，换上破裤头，割草、修路、修房顶，或者躺到皮卡下面，像只肚皮朝天的青蛙，叮叮当当捣鼓。邻居们都有巨大的皮卡，用它运草皮、运菜泥、运木头。家里的牛马抱病，皮卡一拖就去了医院。有时，我们会看到男人们在锯大树，这些大树是被飓风带倒的，他们挥汗如雨，把大树锯成段，劈成柴，然后堆在墙角，天冷时用来烧火炉。如果劈柴过多，他们会运出去卖。这些爱干活的男人，一个个面如张飞，脖子又粗又红，是正宗得州“红脖子”。“红脖子”，是我们当地人对勤劳好男人的尊称。得州盛产“红脖子”，全美闻名。

男人们干重活玩命，干细活也是认真投入，比如他们会把菜地梳理得一丝不苟，像梳理女人的头发。他们种树更细致，像在做复杂的数学，使用一大堆数学工具，比如卷尺、水平仪、三角板、大圆规，还要用墨线拉直线，然后挖出一个很大很圆的坑，把小小的树苗放下去，埋周正，才会心安理得，站在那儿傻乐。

我附近的乡下邻居，家院都不豪华，但田园味十足。他们菜地和果园都很成功，像一篇词汇丰富的作文，好段落好文字重叠，色彩如同傍晚的云霞。但是他们的菜地没有围栏，这让我很惊讶，我的菜地如果不加围栏，菜会一夜之间被绑架，肇事者是鹿和野猪之类的好汉。至于我的果树，只有柠檬树和我有白头到老的迹象，其他都经不住林兽的蹂躏，先后离我而去。

有一次，我请教了一个很会种菜也很会种果树的邻居，问他怎么阻止鹿和野猪。他告诉我，他每天在菜地边、果树旁，撒上新鲜的狼大便。我问他从哪儿弄这东西，他说他有空就到森林里找，找到后放进冰箱保鲜。我听了先一愣，然后大笑，想到一个成语：金屋藏娇。

我的邻居们都是不错的果农，但令我奇怪的是，他们不吃树上的水果，一树的无花果、一树的柿子，熟得撑不住时，脑袋就掉下来了，像午门斩首的死鬼，让我的眼睛痛。有一次，我走到一家邻居门口，那儿有一棵枇杷树，果子多得像星星一样。我仰慕着“星星”，对女邻居说，我家乡杭州盛产枇杷，但我好几年没吃了。女邻居吃惊地说：“这东西能吃？你喜欢就摘。”我听了，伸手就摘，往胃袋里倒了一些，然后装了一塑料袋。后来，女邻居每年都送我枇杷，但她自己死活不吃，她说没吃过这东西，怕吃出毛病。再后来，她嫌枇杷树不好看，不会开红花，把它杀了，在遗址上，种了几棵红玫瑰。这件事，让我难过了好几天。

我很希望邻居们不吃地里的菜，那我就不用种菜了，天天讨菜吃。但事实上，他们不但吃菜，还把吃不光的做了泡菜。有一次，一个女邻居送我一灌秋葵泡菜，里面加了墨西哥辣酱，是穷凶极恶的美味。为了感谢她，第二天我送她一打鸭蛋，她问：“啊，鸭蛋也能吃？什么味道？”我想了想说：“鸡蛋的味道。”她眨巴着眼睛告诉我，她的鸡生的蛋都是喂狗的，她只吃超市的蛋。我听了没笑话她，我太能理解了，美国人怕吃土鸡蛋，就像我怕吃酸味奶酪。

（摘自天津人民出版社《半寸农庄》）