老桑树·蚕·母亲

谌争勇

记得老家屋后的山头上，有一棵老桑树，偌大的树冠，合抱的树干，皲裂的树皮，苍劲的树枝，经历了数十载的雨雪风霜，依然傲立风中，每一处都记载了岁月的沧桑，就像一位饱经风霜的老人。想来，正是母亲大半辈子的写照。

■一段难解的生死之缘

老桑树是当年母亲和父亲结婚时栽下的同心树。之所以选择栽种桑树，母亲可谓是独具匠心。那时候，家里很穷，母亲便忙里偷闲，采摘桑叶，喂养蚕子，用蚕子吐丝做成的茧子到县城里的蚕茧公司兑换些布票和零用钱；她还常常在昏暗的灯光下，为一家老小做些越冬御寒用的棉衣和棉鞋，让我们温暖地走过了一段又一段寒意逼人的岁月！也正因为如此，母亲对老桑树便怀有一种特别的情愫，甚至还有过一段难解的生死之缘。

在那个特殊年代里，有一天，父亲不在家，一群人气势汹汹地来到我家，说是来“割资本主义尾巴”的，便不容分说地冲进我家的蚕屋里……看到一只只正在吐丝作茧的蚕儿转眼间便被践踏成了一堆“肉泥”，母亲的心在滴血！他们还不罢休，扬言要砍倒屋后的那棵老桑树，以“斩草除根”。就在那刹那间，瘦弱的母亲不知哪来一股勇气，背起幼小的我，不顾一切地冲到屋后的那棵桑树底下，对那群人吼道，“你们要砍桑树，就先来砍倒我！谁敢上来砍桑树，我就跟他拼命！”那群人被母亲身上那股突如其来的气势给镇住了。母亲用她的身躯和勇气一直捍卫着老桑树。

■在静默中守望不凡岁月

几经劫难，老桑树却长得愈发苍劲，静静地等候着，以期回报母亲。终于，改革的春风吹进了每一个角落，母亲又养起了蚕，桑树底下常常留下母亲一串串欢快的笑语。然而，好景不长，一场噩耗差点使母亲与老桑树从此永诀。

1991年的一个酷暑时分，在田间里进行“双抢”劳作的父亲因常年积劳成疾猝然撒手西去，走的时候还带着满身未干的泥土。在为他出殡的前一天晚上，一个电闪雷鸣的风雨之夜，母亲突然失踪了。全村的人焦急地打着火把四处寻找，却没有母亲的踪影。我忽有所悟，猛地冲进蚕屋里，仍不见母亲的身影，只听到蚕儿撕啃桑叶时发出的“哧哧”声，像是一道挽歌。桑叶堆得很厚，重重叠叠的，上面还沾着滴滴未干的雨水。我的心猛地一沉，一种不祥的预感顿时笼罩在心头。我赶紧抓起舅舅的手，箭步般冲向我家屋后的那座山上——山上老桑树旁边的一块墓穴将是父亲长眠安息的地方。借着刺眼的闪电光，我隐约看见母亲正蜷伏在桑树底下，赤着双脚，手指不停地抠掐着桑树皮……树上的夜鹰不时地发出阵阵毛骨悚然的哀鸣声。

雨很大，瓢泼般地下个不停，如泣，似诉，像是老天为母亲痛失亲人而洒下的涟涟清泪。伴着震耳的雷声，母亲单薄的身子不住地颤抖，任凭雨水肆意地抽打，伤心欲绝的啜泣声感动得老桑树仿佛也在风雨中呜咽。我胸口一阵锥刺般的疼痛，眼泪夺眶而出。我哭喊着“妈妈……”踉蹌着扑到桑树底下，抓住母亲鲜血淋漓的双手，抱起她浑身湿透冰冷的身子，沿着泥泞的山路一瘸一拐地往回走……

■用珍藏的蚕茧凑齐学费

父亲走了，为了她的孩子们，母亲终究没有倒下。她继续养蚕，以完成父亲未了的心愿。桑树底下又时时留下母亲清癯而坚定的身影。正是凭借着这棵老桑树，在那段不平凡的岁月里，母亲含辛茹苦地拉扯着我们渡过了一个又一个难关。

记得那一年，当时我还在长沙求学，临近开学的时候，母亲东拼西凑，还是凑不齐我们三姐弟的学费。母亲很焦急，她不想让我们辍学，哪怕自己再苦再累，甚至对自己久患的眼疾也久拖未治。忽然，母亲的眼睛熠熠闪烁，她兴冲冲地拿出两大包珍藏在橱柜里的茧子来，要我拿到县城里的蚕茧公司去卖掉，好凑齐学费。提着那两包并不重的茧子，我的心好沉好沉——那两大包茧子原本是母亲为她医治眼疾而准备的医药费呀！

如今，母亲年事已高，不再养蚕，但每逢清明时节，母亲便常在我的陪伴之下，爬到屋后的那座山上，看看那棵老桑树和父亲的坟茔，为它们捧上一抔新土，为父亲洒上三杯那瓶他有生之年还没有来得及喝完的美酒。透过母亲那道凝重的目光，我又看到了深埋在母亲心底的那棵不倒的大树……