阖家“丸”美

师浩

临近年关，回家的车票着实不好买，只好打电话告诉母亲：2023年春节不回家过年了。母亲虽有些失落，但还是说：“不回来也好。天冷路远，还有疫情，你们带着孩子，我和你爸也不放心。”随即又念叨：“本想等你们回来炸丸子呢，看来只能炸好了给你们寄过去了。”

炸丸子是河南周口老家过年的习俗，当地还有“不炸丸子不过油不叫过年”的说法。丸子是圆的，有团团圆圆的寓意：一是为即将过去的一年画上圆满的句号，二是预祝新的一年幸福美满。

老家的油炸丸子，是用绿豆面做成的素丸子，也叫绿豆丸子。刚出锅的绿豆丸子香气四溢，咬在嘴里外酥里嫩，既可以直接吃，又可以搭配其他食材做成汤食、蒸碗等。在我儿时的记忆里，油炸丸子只有在过年时才能吃得上，也常听父辈们讲，他们小时候谁家要是炸丸子，全村都能闻见香味。

按照老例，腊月二十六七蒸完白面馍馍，家家户户就开始张罗着炸丸子了。绿豆丸子易贮存，每家都会在过年时炸上一大筐，一直吃到二月二“龙抬头”。

绿豆丸子虽然好吃，但制作起来却比较麻烦。簸干净的绿豆要先用大磨盘磕成两半，再用水浸泡至发软，再用小笊篱将绿豆皮子淘干净。剩下的豆黄滤干水后，掺以葱、姜等佐料，再用小石磨研磨成黏稠的膏状，老家俗称“拐豆黄”。

当时，村里只有一盘拐豆黄的石磨。腊月底那几天，小石磨就“吱吱呀呀”转个不停。妇女们端着盆、拎着勺，围在石磨旁，一边帮衬着拐豆黄，一边闲聊。拐豆黄是个技术活，力道和技巧巧妙结合，方能拐得自如流畅。倘若使蛮劲，石磨就不听使唤，还把人累得不行。我那时虽小，但总想在大人面前“出风头”，轮到我们家拐豆黄时，总与母亲争着推石磨，可没一会儿就满头大汗，晕头转向，引得大家哈哈大笑。

拐好的绿豆黄加盐和其他调料，搅拌均匀后就可以上油锅炸了。一般是母亲下丸子，父亲翻丸子，我负责烧火，弟弟、妹妹则坐在灶台前，边烤火取暖，边等着丸子出锅。虽是数九寒天，可烟熏火燎的灶房里却暖意融融。

炸丸子最注重的就是火候，时间太短炸不透，时间太长会煳掉。几次翻转后，丸子越发红润。母亲看了看说，行了，父亲就会抄起大漏勺捞丸子。橘红色的丸子冒着热气、滴着热油，令人垂涎欲滴。丸子一出锅，嘴馋的我们，总忍不住要先尝尝鲜，结果被烫得又是哈气又是跺脚，只好在手里翻滚着吹一吹，再放进嘴里。

丸子晾凉后，母亲会把丸子装在一个新箩筐里，盖上油纸吊在房梁上，既能为箩筐浸油，又能防老鼠偷吃。我總会趁父母不在家时，踩着板凳、踮起脚尖，抓几个塞在嘴里。等到母亲再拿丸子时，她经常瞅着箩筐诧异地说：“老鼠真是成精了，吊这么高都能爬上来，把油纸都撕开了。”

读初中后，村里有了电磨和打馅机，拐豆黄省事了许多。每年寒假后开学，母亲总担心我过年在家吃油了嘴，到学校吃不惯食堂的饭菜，就会在书包里给我装上一兜绿豆丸子。

入伍后，母亲炸的绿豆丸子还跟随我来到了部队。

记得2008年除夕，第一次在部队过年，和战友聊起家中的年夜饭，甚是想念绿豆丸子的味道。和母亲打电话时，无意中说出部队的年夜饭啥都有，就是缺一碗绿豆丸子汤。没想到，年后没几天，母亲竟寄来一包绿豆丸子。与战友分享后，大家都说好吃。此后，每在部队过年，母亲都会寄一包绿豆丸子来；每次休假回家过年，返程时，母亲都会给我装一包绿豆丸子。

如今，随着生活水平的提高，绿豆丸子早已不是只能在过年才能吃上的好东西。乡村的集市、城市的街边、部队的餐桌，都能吃到各种丸子，但总感觉没有母亲炸的绿豆丸子好吃。

我成家后，父母为了帮妻子照看孩子，也从农村来到县城居住。他们一直保留着过年炸丸子的习惯，只是做的数量少了，也没太多讲究了。每次炸丸子父母都会打来视频通话，屏幕里的孩子从咿呀学语，渐渐地到说“爸爸回家吃丸子”……我内心不由觉得父母为我们操劳太多。

2022年7月，妻儿随军来到新疆我所在部队的驻地，弟弟、妹妹也都在外地工作，不能回家过年，家中只剩父母二人。我劝母亲说，现在也不缺吃喝，就不要炸丸子了，还不够麻烦的。可没几天，母亲还是打来视频电话说，今天咱家炸丸子。看着屏幕里热气腾腾的丸子，两个孩子围着手机不停地喊：“奶奶，我要吃丸子！我要回家吃丸子！”

母亲捏起一个丸子，对着屏幕乐呵呵地说：“明天奶奶就给你们寄过去！”

看到这一幕，我不禁感慨：也许在父母心中，只有那份油烟包裹的热闹与团圆才是浓浓的年味，只有那一锅香气四溢的绿豆丸子才是年的开始。

那小小的绿豆丸子，一半是牵挂、一半是思念；一半是家乡年味、一半是他乡憧憬。

（作者单位：战略支援部队某部）

编辑/吴萍霞