军营“百鸡宴”

睢建民

至今难忘我当兵时在部队过的第一个春节，餐桌上没有七碟八碗的丰盛菜肴，可大锅熬炒的“百鸡宴”吃得我们满嘴流油，现在想起仍回味无穷。

1976年冬，18岁的我穿上新军装，被一列火车载入太行山下的某军营，成为一名解放军战士。

那年冬天，太行山区连降大雪，平地积雪足有30多厘米深，天地一片银白，冷森森的。我在山脚下的新兵连度过了艰难的26天，高强度的入伍训练让我的两条腿都肿了。晚上睡在门朝北的简陋营房里，感觉雪花从门缝中进来、直往铺板里钻。我们盖着一条薄被子缩成团，战友间相互戏称为“团长”。

咬牙坚持之际，上级到连队挑选报务员，一名参谋抓起我的双手看了看，又让我写了一遍家庭地址，当天就将我调走了。

那晚，我住进有暖气的招待所，躺在松软的钢丝床上，兴奋中我单纯地以为，这回可算是掉进福窝里了。谁知第二天早起，一辆卡车拉着我，和沿途不断上车的穿着厚棉裤大袄的新兵，一路行驶，钻进了一条狭窄的深山沟。途中根本不见人烟，沟坎两旁到处是红褐色的石头，岩缝里冒出一丛丛干枯的酸枣刺，四下十分荒凉。

经过长途跋涉，卡车嘎吱吱地倾轧着残雪，在深山坳中的一处营房停了下来。营房依山而建，听老兵说，这是个机务站。

这时候，还有其他新兵陆续乘卡车到达，大伙下车后，跺着早已冻僵麻木的双脚，一瘸一拐地去篮球场集合。由老兵按照花名册点名编班，训话的队长身材魁梧，操着一口浓重的四川口音高声介绍说，我们将要在这个报务员集训队封闭训练。

学员们像初入校门的一年级新生那样，每人领取一支铅笔和方格生字本，外带一把削铅笔的小刀。一切都要从头学起，教员先教我们削铅笔。一开始，学员们都觉得这还不是“小儿科”，因此都有点心不在焉。教员提醒我们，报训队的淘汰率是50%，说不定哪天你就得卷铺盖走人。

果然，很快就有学员不适应训练节奏，陆续被调走。一天到晚，学员们的神经都处在高度紧张中，生怕半路被淘汰。就连夜晚熄灯睡觉了，班长还提醒大家，注意嘴里默念、手指头多划拉。学员们天天勤加练习业务，手指被磨出了血，钻心地疼，慢慢又结下一层老茧，不断适应、成长。山沟里寒风刺骨，滴水成冰，学员们长时间脱帽端坐在四处透风的教室内，不能随意晃动身子，裸露的手冻得像胡萝卜，但没人叫一声苦。听说训练出来的报务员以后大多能穿上“四个兜”的干部服，大伙憧憬着未来的军营生活，心里都是热乎乎的。

转眼到了大年三十这天，队长笑呵呵地冲学员们说：“大雪封山，缺少副食蔬菜，过年喜庆，咱们要吃‘百鸡宴”。

一听说要吃百鸡宴，学员们马上联想起电影《林海雪原》中杨子荣的英雄形象，一个个欢呼雀跃，一窝蜂地涌出了教室。按照队长的吩咐，学员放假一天，每人到给养员那里领一元钱，结伴进山去山民家里买活鸡。

当年，附近山区的山民家家户户养鸡，自己平时舍不得吃，几乎都卖给了部队。淳朴的山民还有一条不成文的规矩——凡是官兵进村买鸡，不论斤两，不分公母，一只大活鸡一元钱，立马成交。

临出发前，为了轻装上阵，我脱下军用棉鞋，换上未婚妻给我做的新条绒布鞋，蹦蹦跳跳地出了营区大门。我们几个新兵都生长在豫东大平原，从来就没见过高山，乍一扑进大山的怀抱，连日来封闭训练紧绷的神经放松下来，都无拘无束地朝着大山嗷嗷叫着，回应声此起彼伏，在幽幽山谷传出老远。我模仿豫剧《朝阳沟》里拴保的唱腔大吼起来：“翻过了一架山，走过一道洼……”旁边的战友捏着嗓子接上了银环的唱腔：“这块地种的是什么庄稼……”逗得大家前仰后合。

俗话说，看山跑死马。我们眼瞅着山那边的沟坎里有树木、有房屋，是个人烟稠密的山村，可嘻嘻哈哈地跑了半天，再看村子还是那么遥远。更糟糕的是，还没走进山村，我突然觉得脚后跟有点疼，坐在大石头上脱了鞋仔细一瞅，乖乖嘞，新布鞋的鞋底已经被坚硬的山石磨破了，露出两个鸡蛋大的窟窿，让我心疼不已。

那是在临入伍前，我特意去了一趟未婚妻家，和她告别。未婚妻去集上扯回来二尺黑条绒布做鞋面，又拿梳子梳理好麻穰，刷一层糊涂面汤，两边用破布黏贴起来打成袼褙做鞋底。寒冬天，阴云密布，无处晾晒，未婚妻就将剪好的鞋底坐在身下暖干，连夜纳鞋底、做了一双布鞋，当成送我参军的信物。我在新兵连时都没舍得穿，谁知原本在平原土路上耐磨的麻袼褙鞋底，在山地竟是如此脆弱，让我当众出丑，进退两难。一起入伍的老乡见我难堪，赶紧脱下鞋，掏出鞋垫帮我垫上，凑合着继续赶路。

晌午时分，我们翻过了一座大山，终于走进一个有着十几户人家的小山村。就地取材的石头墙、石头房子前，高门台上蹲着一个汉子，手里端着陶瓷大碗正低头“呼噜呼噜”地喝汤。毕竟是初次和山民打交道，我们怯生生地掏出一元钱，笑着说明来意。那汉子很爽快，满脸憨笑，抬手一指院子里正在觅食的芦花大公鸡，买卖就算成啦。我们几个围上去，顿时撵得满院子鸡飞狗叫，可算把那只芦花公鸡挤到旮旯里逮住了，拿细麻绳绑紧双腿，用棍子挑着，继续到另外一户人家寻找新的目标。

大半天的工夫，我们每人肩膀头上都挑了一只咯咯叫乱弹腾的活鸡。也有人跑了半天买不到活鸡，就花上一元钱购买山民家一只兔子，那兔子沉甸甸的，比鸡还肥。

下午回营，尽管饥肠辘辘，学员们你瞅瞅我、我看看你，一个个直乐得相互推搡。大伙儿将买来的鸡和兔子纷纷撂在炊事班门口。

回到宿舍，我赶紧脱下磨坏的鞋子，揉着疼痛的脚。本想把这双鞋扔掉，想来想去还是没舍得，找了个盒子装起来。后来，我花5毛钱让修鞋匠给鞋子钉上了旧轮胎鞋底，可是又钉得不均匀，一只底薄、一只底厚，只能凑合穿。

大年三十的夜晚，寂靜山坳里寒风呼啸，周围的大山黑蒙蒙一片，听不见以往熟悉的鞭炮声，更没有老街坊相互走动的热闹。远离家乡的学员们聚集在灯火通明的饭堂里，每人打一碗鸡块炖土豆，就着大米饭吃上了一顿有滋有味的“百鸡宴”。

满面红光的队长端着碗站在前面，高声朝大伙说：“同志们，我们来自四面八方，把驻地当故乡，视山民为亲人，过年有幸吃上这顿百鸡宴，我们要感谢党、感谢当地的人民！让我们唱起来！”

学员们端着香喷喷的炖鸡块，更加激情满怀，齐声唱起杨子荣的唱段：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

（作者为二级伤残军人，尉氏县作家协会副主席）

编辑/李颖