过年二三事

我儿时的记忆是从吉林省西北部一个叫四方坨子的地方开始的。那时，爸爸在那里当连队指导员，妈妈和我们姐妹是随军家属。

枕头“吃”灶糖

记得有一年冬天，腊月二十三，过小年。晚上，爸爸不在家，妈妈给我和几个妹妹包了酸菜馅的饺子，吃了饺子就算过完小年了。大冷的天，也没有啥娱乐，我们都早早地躺在热炕上睡着了。睡得正香时，就听妈妈喊我们，我迷迷糊糊地从炕上爬起来，看见是爸爸回来了。

妈妈把我们几个孩子都喊起来，就披着棉袄出去了，从外屋拿进来一包东西。她一边打开用报纸包了几层的包，一边说：“都这么晚了，孩子们都睡了，明天再吃呗？”

爸爸却说：“让孩子们尝尝吧，今天不是小年么？”

看着纸包里的东西，我觉得奇怪：这不就是引火的劈柴么，只不过是比我家的柴火劈得细一些。

爸爸递给我一块：“这是灶糖，快吃吧，化了就不好吃了。”

灶糖？我光听说过，还没见过呢。我接过灶糖，刚要伸舌头舔，妈妈说：“别舔，咬着吃。”我一口咬下去，“嘎嘣”一声，崩下来很多碎渣渣。

妈妈让我们几个孩子趴在炕沿上吃，省得吃得到处都是碎渣渣。

看着妹妹们几口就把糖吃完了，我多了个心眼儿，趁着妈妈不注意，把刚刚吃了几口的灶糖藏在了自己的枕头下面。因为我猜想一定有很多同学都没见过灶糖，打算明天把灶糖带到学校，让同学们都看看灶糖长啥样。

第二天早晨一睁开眼，我就把手伸到了枕头下面。咦，糖呢？没摸到糖，手却黏糊糊的，我赶紧把枕头翻过来一看，哎呀糟糕！只见我的枕头、褥子上黏糊糊的一片，经过一晚上热炕的烘烤，灶糖都化了！怕妈妈知道了生气，我没敢吱声，赶紧把枕头、褥子叠吧叠吧，摞在了被垛上，然后随便吃了两口饭就上学去了。在学校一天，我都心不在焉的，好不容易熬到了放学，回到家就又盼着天黑。到了晚上，我早早就上炕睡覺了。灯闭了一会儿，我看大家都睡着了，就悄悄爬起来，拿出事先准备好的湿抹布使劲擦了半天，又用手摸了摸，总算没留下太多的痕迹。

最有意思的是，事情都过去了好几天，我舔舔枕头还有甜味呢，而父母也始终没发现我不小心整的这个“大事件”。

炕头“放”鞭炮

那一年，爸爸出差从长春买回来了两挂鞭炮，妈妈给放在了炕头上。她说，鞭炮潮，得用热炕烘干了放着才响呢！听妈妈这么说，我就每天都积极地抱柴火烧炕，心想，等过年时我们家的鞭炮声一定是最响的。

那时我都8岁了，我们还没放过鞭炮呢。以前，过年的时候都是跑到外面看人家放，今年可算能自己体验一下了。听爸爸说，长春卖鞭炮的可多了。

大年三十那天上午，我一边帮妈妈干家务，一边使劲往灶坑里添柴火，心想着晚上就能放鞭炮了。突然，就听屋里“噼里啪啦”地响起来！正在炕上玩的几个妹妹吓得从炕上蹦到了地下，又哭着跑到外面。我们站在窗根底下，只能眼睁睁看着鞭炮在炕上“噼里啪啦”地响着。

1967 年10 月，如歌（前排右一）和父母、妹妹们

等妈妈从外面跑进屋，鞭炮都已经没了，就剩一屋子的烟。再一看，因为过年才铺上的一领新炕席还被烧了个大洞！

我看妈妈几次举起扫地笤帚，又放下，不知道她是想打我们几个呢，还是想起来那天是大年三十，不能打孩子。

其实真不怨我积极添柴啊，都因为过年嘛。

爸爸扭秧歌

大年初一早上，连里司务长和炊事班的叔叔来给我家拜年。他们给我们讲了三十晚上连队的会餐和联欢，一个劲地说，没想到指导员（我爸）会扭大秧歌，还扭得可好了。他们说，我爸扮上了妆，借来了驻地附近农户家老太太的帽子和对襟褂子，打上了绑腿，耳朵上夹了一对红辣椒，还拎着借来的大烟袋……他一露面就把战士们都惊到了。在我爸的带动下，干部、战士一起扭啊乐啊，都忘了想家了，吃完饺子也都后半夜了。司务长还学着我爸的样子扭了几下子，就连我妈都说，她从来都没见过爸爸扭大秧歌！

我听了之后，想到爸爸装扮后的模样可能有点像奶奶。爸爸平时周末才回家，年三十更要在连队。等爸爸回来后，我们都围着他，问他咋扭大秧歌。爸爸说：“咋扭？就是使劲扭呗，为了让战士们高兴不想家瞎扭的。”

妈妈问：“听说你还给自己打扮成媒婆的样子？”

“就为了哄大家乐呗，你不带头，战士们就放不开。我一带头，副连长就扛起了掏灰的耙子，扮成了猪八戒；大黑于戴上了花头巾，扮成了小媳妇；三排长把炊事班的围裙系上，手里拿把大铲子，脑袋上还扣了个盆……好家伙，大伙都跟着扭起来了，啥都忘了，听说都回到班里还觉得没扭够呢。”

“爸爸，你还啥时候扭秧歌？”不记得是哪个妹妹问道。

爸爸回答：“明年过年的时候吧，到时候你们几个都好好打扮打扮跟我一起扭。”

那个时候爸爸所做所想的，都是为了连队工作做好，把连队建设好，把战士的身体、生活和进步都安排好。为了活跃战士们的业余文化生活，连队组织了业余宣传队，爸爸不仅大力支持，而且积极参与——吹口琴、拉二胡——也是个骨干分子呢。

有时周末回来，他拉二胡伴奏，让我们几个唱《我是一个兵》《打靶归来》等歌曲。连队有活动时，爸爸就去伴奏，原来爸爸是利用休息时间拿我们当陪练呢。爸爸为了连队真是用尽了心思、想尽了办法。妈妈说，爸爸对战士比对她还上心，对我们几个姑娘也比对她上心。

尽管已经过去了几十年，爸爸也离开我们近30年了，可这些儿时的记忆，反倒越来越鲜明……

（作者为吉林长春某单位退休人员）

编辑/李颖