那年，老鼠伴我守岁

有钱没钱回家过年，是中国人的传统，但军人却因为职业而“例外”。

1976年是我服役的第7年，那时，我们一家子几乎都是军人。父亲当时是陆军某团政委，父母家在辽宁大连某部家属院，我们三姐弟都子承父业参军，姐姐是军护，哥哥是军校学员，我在沈阳军区某部从事通信方面的工作。

那年1月中旬，我本请了假要回家过年。不料，一道命令来了：我作为技师，和另两名战友被选派到某新装备的生产厂家学习维修技能。生产厂家是国营单位，当时拥有数千名职工，地点在江苏南京。

南京，“钟山龙蟠，石头虎踞”，古有石头城之称。

我们入住在某部招待所，和工厂很近。每天去工厂途中，我尽情欣赏着路边的绿植与翠黄的腊梅花——这是我这个土生土长的东北人此前冬季没有见过的情景。

刚开始学习，我因听不懂南京师傅的方言而苦恼，而且他们说话快，第一句还没来得及辨别思考，下一句又蹦了出来，我只能半懂半猜，课下再交流琢磨。我们也努力学习方言，与工人打成一片，在生产车间边帮忙、边请教，连星期天也都待在屋里研究技术问题。大家根本没有时间外出游览、上街品尝当地美食。当时满脑子都是想着尽快学到本领，回去能够胜任本职工作。

按照学习时间安排，我和两名战友都得在南京过春节。谁知，报到没多久，一名战友母亲病危，另一名战友也老家突发急事，都经请示后匆匆离去，只剩下我一人继续学习。

年关将至、年味渐浓。上下班路上，看着人们大包小卷拎着年货，我也开始回味老家过年的感觉。

每逢除夕，我家所在的部队家属院都无比热闹，家家都会走动起来，相互送上天南地北的年货，像陕西的馍，四川的腊肉，山东德州的烧鸡，还有上海的大白兔奶糖呢！吃年夜饭时，鞭炮声此起彼伏。夜幕降临，小朋友提上红灯笼，满院疯跑。当然，我最爱的还是妈妈做的年夜饭，红烧兔子、蘑菇炖大公鸡……还有两毛钱一瓶的啤酒，平时舍不得吃的喝的都拿出来了。姐姐总是佩服妈妈的厨艺，可她照着妈妈的方法烧出的菜就是没有妈妈做的味。

1月29日，单位放了假。走到街头，到处都张灯结彩，连公共汽车上都贴上了喜气洋洋的对联，琳琅满目的商品更是让我目不暇接。我想寻觅南京的特色美味，给自己过好这只有一个人的春节。夫子庙清香的盐水鸭、鼓楼的灌汤包、形态各异的年糕、各种颜色口味的糯米“团子”，还有那些北方没有的色彩鲜艳、令人馋涎欲滴的熏腊制品，都会让我驻足掏囊——尝尝，味道好极了！以前只有在收音机里听到过的这些美食，现在就呈现在自己的眼前，简直是太棒了！虽然机不可失，无奈眼睛大、肚皮小，吃不过来。那天，我还按拥军政策使用了一次军人的“特权”，凭着军人证件看了一场那年代有钱也买不到票的电影……更有了满满的过年感。

1976年1月，杜东（左）和战友在江苏南京留影

1月30日，大年三十，上午我参加了工厂车间组织的春节联欢会；下午我穿着军装游览了中山陵、总统府，还在南京长江大桥拍了一张相片留念。当时忽然想起毛主席“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”气势恢宏的诗句，顿为自己是解放军的一员而自豪。

由于除夕很多饭店提前打烊，下午，我在新街口一家小店提前吃起了“年夜饭”：一碗汤圆、一碟春卷、一条红烧鲢鱼，还有必不可少的盐水鸭。虽然这顿饭菜比不了如今人们丰盛的年夜大餐，可对于我这名基层军官来说，可是破天荒奢侈了一次！

伴着满城响亮的鞭炮声，我回到了招待所。第一件事，就是用军线给妈妈打一个拜早年的电话——她也在过只有一個人的春节。因为爸爸要在军营值班，哥哥、姐姐也均未休假。那时，军线长途电话不像如今随打随通，要经历多次接转才会连到家中，要等大概半小时才可以通话。

通话时，妈妈叮嘱我：“在外过年，注意（军人）形象。”

我说：“谢谢妈，今天我收到了你邮来的炒花生。”

通话后，我有些惆怅。房间里没有暖气，很湿冷，好在我买了一个胶皮热水袋，能带来一些温暖。

新年的钟声响过后，鞭炮声渐息。我在梦乡中忽然被窸窸窣窣的声音闹醒，迷迷糊糊中似乎还有人使劲拽我。急急开灯，哦，是一场虚惊——原来，我那件在被子上压寒的棉军服口袋里装有带壳的炒花生，美食被老鼠盯上了！细看，口袋都被咬破了，花生撒了一地，叫我哭笑不得。难道老鼠感到寂寞，陪我过年来了吗？最不可思议的是，我开了灯喊一声，它就缩回屋角鼠洞，可是一关灯它就又大胆地蹑手蹑脚出来试探……于是，我只能开着“长明灯”，像小时候守岁那样迎来了新春。

后来，我学习期满，回单位后能够熟练排除新装备的故障，并在部队培养了几名技术学徒。1979年，我还为参加边境作战的部队培养了相关技术骨干。

1993年10月，我从部队转业后，在大连市沙河口区政府工作，2015年退休。

又是新春将至，我依旧怀念1976年石头城的年味，怀念那个只有老鼠伴我守岁的春节。

（作者为退役军人、退休干部）

编辑/朱德华