白衣战士

朱德华

2021年7月，刘刚（右一）在科室进行教学。

2023年4月27日，中国医学科学院肿瘤医院主治医师刘刚做了4台乳腺手术、接诊了87名患者、接受了15名患者电话咨询、电话回访了4名出院患者。

当晚8点45分，刘刚拖着疲惫的身体从医院返回家中，稍作休息后，又打开电脑，分析前期的临床研究数据，撰写科研论文。

寸头，皮肤黝黑，挺直的腰板，行事干练，刘刚身上保留了很多军人的痕迹。

2009年12月，时为清华大学生命科学学院临床医学专业大三学生的刘刚，参军入伍。新兵下连，他被分到声名赫赫的“大功三连”。

2011年4月，河北秦皇岛发生山林火灾，北京军区“红一师”“大功三连”奉命组织40人的抢险队前去救火。登车之际，指导员在清点人员时发现多了一个人。

原来，刘刚悄悄溜进了队伍——连队在确定抢险人员名单时，刘刚认为，自己不仅跑得快、反应敏捷，还是医学生，就应该出现在救火队伍里。但连里考虑救火风险大，抽调的都是经验丰富的骨干和老兵。

看到眼神恳切的刘刚，指导员朝他点了点头。

那次任务中，刘刚在积极参与救火的同时，还协助随队军医救治伤员。

“真心关心集体、关爱战友，把所学知识变成建功军营的本领，让我有了更多的亲人。”回顾部队经历，刘刚深有感触。

当年盛夏，北京军区要开展基础训练比武竞赛，“大功三连”对团体第一名志在必得。连队训练早上一个5000米，下午一个10000米，还有俯卧撑、百米冲刺等力量、速度辅助练习……但随着训练量一天天增加，伤病号也一天天多了起来，大家不禁着急。

“简单地踩两脚就能放松身体？会不会反而踩出毛病？”回想起战友们训练后不科学的放松方式，刘刚立即给校友打电话，请他们帮忙邮寄一些防治训练伤和训练前运动准备的书籍和光盘。

深夜，刘刚悄悄爬起床，走进连队的计算机房，拿着书，盯着电脑，将中长跑、短跑、器械、障碍等不同类型训练的特点归纳出来，将头部、颈部、腰部、踝关节等部位训练前热身运动进行系统梳理，总结整理出了《体能训练前准备活动36法》。

2011年10月，刘刚（中）与战友交流训练心得。

这套方法在连队应用后，战友们的肌肉、韧带和关节都得到了充分活动，训练中再没有出现心慌、肌肉痉挛、腹痛等现象。

训练伤少了，训练成绩上去了。在那次比武竞赛中，“大功三连”共夺得两项第一、一项第二。兄弟单位纷纷前来取经，《体能训练前准备活动36法》被全团推广，刘刚受到嘉奖。

“抗生素不宜空腹服用，喝盐水补充盐分，揉腹部治疗腹泻呕吐……”在连队，刘刚从不放过任何一个宣传卫生常识的机会。只要战友有所问，他就会有所答。哪怕一时被问住了，他也会请教清华校园的老师和同学后，再逐一答复战友。

一次，战士小赵训练时手被铁皮划破一道口子，自己用胶布裹了起来。刘刚看到后，立即让他揭下胶布，并用碘伏对伤口进行消毒。小趙不理解，刘刚就耐心给他解释：伤口敞开治疗好，裹住容易导致发炎溃烂，不利于伤口愈合。

连队组织“卫生与救护”课目训练，刘刚主动讲授卫生与救护常识，介绍如何在紧急情况下快速有效实施野战救护的方法和常识，并组织大家反复练习。参加上级组织的考核时，连队这项课目取得第一名。

2011年下半年，上级新下发了一套训练模拟系统，刘刚借鉴人体力学、解剖学原理，将30多台计算机按照“神经元”的方式布下了相应的对抗网，并将“心脏”设定为指挥所。当年８月，上级工作组来连队调研，刘刚带领模拟对抗组展开“厮杀”，受到工作组一致赞扬。

同年11月，刘刚光荣加入中国共产党，并因对部队强军建设作出突出贡献荣立二等功。年底，他服役期满，返校复学。他2017年7月从清华大学博士毕业，先后入职北京协和医院、中国医学科学院肿瘤医院。

从军经历让刘刚感到：医生就是战士，白衣就是战甲，手术台就是战场。“每次结束‘奋战，看到患者痊愈后脸上的笑容，让我获得更多的幸福感。”

刘刚的办公室有很多患者及家属送来的锦旗、感谢信，其中不乏军人、军属送来的。

刘刚对一名姓魏的军嫂印象深刻。起初，魏嫂子不想将病情告知远在西藏高原服役的丈夫，内心极度焦虑、恐惧。刘刚接诊后，与她心平气和地交流，不厌其烦地解疑释惑。因新冠疫情原因，手术后家属不能陪护，刘刚就自费给她送去慰问品，像亲人一样帮她辅助治疗，直至她痊愈出院。2020年11月，为表达感激之情，魏嫂子不远千里再次来京，将一面“情系患者、医德高尚”的锦旗赠送给刘刚。刘刚深受感动，表示要用实际行动向患者提供更有温度、更高水平的医疗服务。

“患者的感谢，对我是一种认可，更是一种激励。”刘刚说，“激励我当一名敢于担责、救死扶伤的好医生、好战士。”

编辑/李颖