法兰西一颗猝然划过的流星

陶君函

1893年7月6日，莫泊桑在精神病院结束了自己大起大落的一生，终年43岁。在短短十多年的写作生涯中，莫泊桑创作出《羊脂球》《我的叔叔于勒》《项链》等300多部中短篇小说和《一生》《漂亮朋友》等6部长篇小说。作为世界文学史上成就最高的短篇小说作家，莫泊桑与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。他短暂而绚丽的一生正如一颗夺目的流星，划过夜晚的天际，那一瞬的震撼与无尽的回味，永映读者心间。

“一只大象把鼻子伸进了大海”

莫泊桑凭借讽刺小说闻名于世。他的小说小中见大，对底层人在社会中所遭遇的种种不公尤为关注。小职员、木匠、雇工、残疾人的日常生活等都成为莫泊桑描绘的对象，揭示了周遭人们的虚荣心和拜金主义，折射出法国人民的爱国热忱，反映了小人物的心酸与苦楚，而这些与他复杂的生活经历是分不开的。

1850年，莫泊桑出生于法国诺曼底一个落魄的贵族家庭，父亲虽名为贵族后裔，实则家族产业已然无几。母亲家境优渥，外祖母是法国文豪福楼拜的教母。因为父亲生性放荡，父母矛盾日益加剧，初经世事的莫泊桑曾斗胆流露出些许不满。最终，父亲的不知悔改伤透了母亲的心，在莫泊桑11岁那年，父母永久分居，莫泊桑随母回到诺曼底。

“我们去哪儿？”

“你喜欢的地方：埃特尔塔。”

一听说要去埃特尔塔，莫泊桑欢呼跳跃起来。面临大西洋，埃特尔塔的海滨风光为莫泊桑提供了最早的自由观察的平台。他将埃特尔塔海岸描绘为“一只大象把鼻子伸进了大海”，恰如其分地展现了海滨沿岸的风光。正是在这里，他度过了一段无拘无束的自由时光。母亲在向莫泊桑介绍文学作品之余，不愿束缚莫泊桑的天性，让他自由地徜徉在乡间，埃特尔塔也成为他心中的故乡。

埃特尔塔为莫泊桑的创作提供了自由的舞台，多次出现在莫泊桑的笔下，在早期长篇小说《一生》中，他对海上生活的熟稔被淋漓尽致地展现出来：

当船已推到斜滩上时，一下就轻松了。小船顺着鹅卵石滑下去，发出撕裂布匹似的喧声。船在激起泡沫的小浪花上停稳了，大家就都上了船。

“所谓才华，不过是持久的耐心”

1868年春，已经在伊夫托教会学校度过约五年学习生活的莫泊桑，终于被这所以充斥各种清规戒律闻名的森严学堂开除了，成为了第一个被该校开除的贵族学生。然而，对于莫泊桑而言，被开除并非是痛心的经历，而是终于摆脱了森严规章约束的解放。跟随母亲生活的莫泊桑是幸运的，母亲并没有苛责他违背教规，而是通过一笺信札，将他送到了诗人布耶家中学习诗歌；在那里，莫泊桑同时得到了福楼拜的指点。在布耶猝然离世后，福楼拜以一种慈父的态度，毅然担起了培育莫泊桑的任务。在莫泊桑前往巴黎上大学前，福楼拜用布耶的话语勉励他：“所谓才华，不过是持久的耐心。”

福楼拜的劝勉似乎成为了某种预言，在此之后，莫泊桑生活得十分坎坷，但正是丰富的经历为这位伟大文学家提供了丰富的创作素材。1869年，莫泊桑开始了在巴黎大学法学院的学习。一年后，普法战争爆发，莫泊桑被征召入伍，怀揣一腔爱国热情，拒绝了父亲将他调往后勤处的建议。然而，法军在战争中大败，莫泊桑无可奈何，直至战争终结也并未杀死一名敌人。普法战争成为日后莫泊桑小说中表现的重要题材，他用文字有力地揭露出法军的无能和普军的凶残，讴歌了民众的爱国主义情怀。

战争结束后，莫泊桑迫于生计，前往海军部工作。由于海军部人员冗杂，等级森严，莫泊桑只能从小职员做起。小职员的枯燥生活看起来与莫泊桑的心性很难调和，但他却出人意料地应对了这单调乏味的工作，并多次得到晋升。这段经历给莫泊桑的写作带来了深远影响，因为似乎从来没有一位作家像他一样如此细致入微地体验到，日复一日机械式的工作是如何摧残人的志趣并消磨人的体力的。正是以自身经历为基础，莫泊桑才能在日后的创作生涯中产出一大批反映小职员生活的经典之作。

回到巴黎之后，莫泊桑又开始每周拜访福楼拜，并持之以恒地将习作呈递恩师求教。莫泊桑尝试了多种题材，从诗歌到戏剧，终于在短篇小说中寻得了灵感。在给母亲的信中，他激动地写到，自己决定写一系列关于“小人物”的短篇小说。至此，莫泊桑终于找到自己文学创作的路径。的确，还有哪位作家更擅长描绘小人物的生活呢？浸淫在政府机构多年，莫泊桑自身已然是他笔下那一个个小职员的原型。福楼拜颇为欣喜，不过他仍然告诫莫泊桑不能操之过急，不断地锤炼语言是一位作家最重要的品质。

时光荏苒，莫泊桑珍视福楼拜的告诫，构思出一篇篇短篇小说的框架，完成了一次次描绘景色景物的练习。他曾回忆道：“三周来每晚我都尽力写作，然而未写出一页干净的稿纸。”

“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟”

1879年，经过长期写作锻炼的莫泊桑终于完成了第一篇传世名作——《羊脂球》。福楼拜在读过这部小说过后，激动地给科芒维尔夫人写信，信中说到：“《羊脂球》，我的弟子的小說，是一部杰作，一部结构精妙，富于喜剧性和观察力的杰作。”

在不到3万字的篇幅中，《羊脂球》有力鞭挞了普鲁士侵略者的残暴、法国军队的懦弱、上层人虚伪自私的面孔和底层人备受压迫欺凌的无奈。莫泊桑将社会各阶层的代表齐聚在这辆小小马车之间，鲜明展现了作者好恶之情。读者初见《羊脂球》时，无不为在集体性规训下被残害的羊脂球感到同情。作品中精致的细节描写，以及恰到好处的冰天雪地的环境描写无不推动着情节的发展。莫泊桑十余年的劳苦奔波和艰难求索终于在这一部传世名篇中得到了回报。在“世界三大短篇小说巨匠”中，莫泊桑的短篇小说文坛首秀无疑是最惊艳的。1880年4月15日，刊有《羊脂球》的小集子《梅塘晚会》问世。莫泊桑一跃成为法国文坛的重要小说家，不久后，他辞去小公务员职位，成为母亲一直所期待的全职作家。

在创作短篇小说之余，莫泊桑长篇小说的写作也达到了较高水准。在出版的6部长篇小说中，《一生》《漂亮朋友》均被列入世界名著之林，《漂亮朋友》更是以宏大的叙事手法，从一个贵族式的家庭，拓展到了法兰西的方方面面，勾勒出法国社会中投机家的丑态和社会的病态。《漂亮朋友》发表后，单行本在短短4个月内发行37版！

作为19世纪80年代最高产的小说家，莫泊桑在短短10年内创作了大量小说，其作品的思想性和其深厚的语言功力，注定让其傲居世界文学之林。莫泊桑在《一生》结尾处写下，“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。”莫泊桑一生似乎完美印证了这句经典名言，在度过籍籍无名的前半生后，凭借数部经典一跃成名，又在功成名就之日，如流星般逝去。

“莫泊桑像冰，也像冰糖”

疾病引发的神经痛，长期折磨着莫泊桑。从30岁起，莫泊桑便开始借助麻醉药减轻身体疼痛，然而他很快便无法戒掉上瘾性强的麻醉药。在给自己医生的信中，莫泊桑写道，在完成《皮埃尔和若望》这部长篇小说时，“没有一页不是在用乙醚把自己陶醉了的情况下写的”。

疾病的困扰，加之药品的毒害，大大损伤了莫泊桑的健康。自1889年起，莫泊桑的身体每况愈下，出现了严重的幻觉现象。1892年新年，莫泊桑在尼斯母亲家晚餐后，坚持要回到戛纳住所。深夜，他试图割喉自杀，并将手枪对准太阳穴按下扳机，所幸弹头已经被更换为假子弹。1月8日，莫泊桑被送进巴黎帕西医院治疗精神疾病。1893年7月6日，最后一次癫痫的发作终于夺走了这位天才作家的生命。

莫泊桑绘制出了一幅19世纪下半叶法国社会风俗画，将现实主义的艺术推上了一座新的高峰。莫泊桑的好友、法国作家左拉评价道：“读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。”芥川龙之介说：“莫泊桑像冰，也像冰糖。”他的文字既入木三分地揭露现实，又如蜜糖般赞美真情。莫泊桑既渴望真挚的感情，又不敢让别人走进他的心里。“天才在左，疯子在右”，这也许是对莫泊桑最好的评价。

（青山摘自2023年7月5日《文汇报》）