“老兵”和军马

2023-09-18梁晓声

风流一代·经典文摘 2023年9期

梁晓声

更确切地说，是那匹马首先发现了他。也许它并没能立刻认出他，而仅仅是因为他的一身绿军装，唤起了那军马求救的本能。

老兵其实并不老，才二十六岁。

八年前，老兵自然是新入伍的小兵，被分到了东北大地上的一处军马场。那军马场位于黑龙江与内蒙古的交界之域，广袤而苍凉。

军马场的兵也是兵。军训是照例的军营生活的内容。而驯养军马意味着“专业”。好比炮兵和坦克兵，对炮和坦克的性能必须了如指掌一样。多亏他在家里养过马，了解马，爱马，所以很快就成了“专业”最出色的新兵。他知道驯养军马仅凭自己养过一匹马那点儿粗浅的经验是不行的，便四处托人买来了有关的书籍，并且天天坚持记录驯养心得。他的军训成绩也很优秀。倘爆发了战争，他随便跨上任何一匹军马，都可以立刻成为一名骁勇善战的骑兵。入伍第二年他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党，第四年当上了班长。他爱军马，更爱他那一班天天为军马的健壮早起晚睡的战士。第五年他被所在部队授予“模范班长”的称号。

他那一班战士中曾有人说：“班长爱咱们像一位母亲爱儿子！”

却立即有人反对：“他爱军马才爱到那样！对咱们的感情呀，比对军马差一大截哪！哎，你自己承认不，班长？”

正在替战士补鞋的他，笑了笑，没吱声儿。

众战士逼他作出回答。

无奈之下，他真挚地说：“其实呢，我是这么想的，我们为谁驯养军马？为骑兵部队嘛。军马是骑兵不会说话的战友。我们今天多爱军马一分，军马明天就会以忠诚多回报我们的骑兵兄弟一分。爱马也等于爱人啊！……”

于是战士们都肃然了。

有一天，他一个人躲在一处僻静的地方大哭了一场——家信中说，他家那匹马病死了。那匹马是他用在城里打工的钱买的，买来时还是个小马驹子。他想，如果自己没参军，那匹马是不会病死的……

从此以后，他更爱一匹枣红军马了。它端秀的额头上，有像扑克牌中的方块似的一处白毛。他给它取了个名字叫“白头心儿”。他家那匹马的额头正中也有“白头心儿”，只不过不是枣红色，而是菊花青色的……

那时他就已经开始被视为“老兵”、尊称为“老班长”了。尽管才二十三岁多点儿。已经欢送过一批战友退伍了，可不是老兵怎么的呢！当年那一批兵中，只留下了他一个，对于后来的一批新兵而言，可不是“老班长”嘛！

“白头心儿”救了他一命。那一次军马受惊“炸群”，他从另一匹马的背上一头掼了下去。恰巧“白头心儿”随着受惊的马群冲过来，它一口将他叼起。否则，他无疑将毙命于万蹄之下。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子，感激地涌出了热泪。由于在奔驰中还紧紧叼住他不放，“白头心儿”的嘴唇被撕豁了……

他入伍的第八年，裁军，军马场接到了解散的命令。骑兵这一兵种，因军事装备的越来越现代化，逐渐被认识到，已经不太可能发挥其在以往战争中的迅猛威慑力了。大部分军马卖给了邻国。一小部分优秀的选送给各边防部队了。剩下几十匹略有残疾的，被处理给形形色色的人们了。有的从此做了普普通通的劳役马；有的做了什么风景区的观娱马，供游人骑着逛景致、照相；有的被什么特技马术队买走了，“白头心儿”便在其中。

“白头心儿”被买走时他在场。那马眼望着他，四蹄后撑，任买主鞭打叱喝，岿然不动。他不忍眼见它受虐，轻轻拍着它脖子，对它耳语般地说：“‘白头心儿啊，何苦的呢？乖乖跟人家走吧，啊？我不会忘了你的，有一天我会把你买回来，使你成为我的马的！”——分明，马听懂了他的话，马头在他肩上磨蹭了几番，生了根似的马蹄才终于迈动起来……

望着“白头心儿”被拽走，不知不觉的，泪水已淌在二十六岁的“老兵”的脸颊上。

军马场虽然解散了，但仍有诸多的后事需人料理。二十六岁的“老兵”，怀揣着一份退伍通知书，滞留了两个月。他又获得了部队授予的“模范班长”的荣誉。那是对他八年服役的最后的嘉奖。

他是最后离开军马场的官兵中的一个。那是一个冬日里的黄昏，他们列队肃立在已然空荡无物的营房前，而营房后不远处，是一排排寂静的马厩。仰望着在风中飘荡的军旗徐徐而降，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪那种带着一股温热似的芳香。是的，对于他这名军马场的“老兵”来说，那种特殊的气味儿的确是芳香的……

上级批准他们可以鸣枪告别军马场。

连长允许他们每人鸣枪的次数可以和自己入伍的年限一样。除了连长和指导员，再就是他入伍的年限長了。

但他只鸣放了七枪。

指导员说：“老兵，我替你数着呢，你还差一枪。”

他双眼噙泪回答：“指导员，我不满八年军龄，差四个月……”

他话音未落，有人哭了。

如血的夕阳沉到地平线以下了，当广袤而苍凉的大草原夜幕降临时分，他们乘军车离开了军马场。回望着在视野中越来越远，越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他“模范班长”的证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久，更长久……

他突然拍着军车驾驶室的棚盖大喊：“停车！”

车停下了。

他喃喃地说：“我……我好像听到了‘白头心儿的嘶叫……”

然而其实只有风声……

这提前四个月退役的“老兵”，在归乡的途中，在一个地界毗连大草原的小县城里，竟然发现了“白头心儿”。更确切地说，是那马首先发现了他。也许它并没能立刻认出他，而仅仅是因为他的一身绿军装，唤起了那军马求救的本能。他循着马嘶声望去，见“白头心儿”也正望着他，卧在一幢砖房前。马旁，一根高木杆上挂着一块牌子，牌子上写着四个醒目的大字是——“吕记马肉”。“白头心儿”就拴在那木桩上。他走近它，见它那晶亮的大眼睛里分明的汪着泪。那军马以一种类人的哀怨忧伤的目光瞪视着他。

马肉店的老板告诉他，那军马在为某电影摄制组效劳过程中弄断了一条腿，看来废了，只有杀死卖肉了。

他蹲下查看了一番马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。

老板出了一个数。那笔钱超过他的复员费，而老板却不肯让价。

“我白替你打工行不行？”

“多久？”

“直到这匹马能站起来了为止。”

老板认为他傻，认为那马永远也站不起来了，便爽快地答应了。

于是他从此一边打工，一边精心照料“白头心儿”。

一个月后，“白头心儿”奇迹般地站起来了。

老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走，并且，还白赠了他一副马鞍。

由于“白头心儿”，他自然没法乘火车。于是这“老兵”和曾救过他命的那一匹军马，朝行暮宿，向着他的家乡，开始了他们的“长征”……

途中，他度过了二十六岁生日。