与毛岸英最后一面

毛泽东支持儿子参加志愿军他想，儿子是第一个志愿报名参加抗美援朝的积极性很高，还是成全了他为好

1950年10月7日，毛泽东在中南海菊香书屋为彭德怀饯行，毛岸英主动要求“彭叔叔”带他去朝鲜。这也成为毛泽东与长子毛岸英最后一次见面……

“我是中国人，我爱我的祖国。只要祖国一声令下，我就要回到祖国去”

毛泽东的长子毛岸英，1922年10月24日出生于湖南长沙。8岁时，由于母亲杨开慧被捕入狱，他也被关进牢房。杨开慧牺牲后，地下党组织安排毛岸英和两个弟弟到上海。后来，由于地下党组织遭到破坏，毛岸英和弟弟在上海流浪街头，历尽艰辛和磨难。

1936年夏，上海地下党组织安排毛岸英和毛岸青到苏联学习。毛岸英在东方语言学院和伏龙芝军事学院学习，毕业后获坦克兵中尉军衔。

至今，在俄罗斯国家档案馆还保留着毛岸英当年填写的档案：“父亲，中国革命的领袖；母亲，烈士。”在他个人的简历中，是这样填写的：“母亲生前，与她一起在狱中生活，母亲死后，在上海扫地、端茶”，其实是在上海过着流浪打工的生活。

1941年冬末，根据联共（布）中央的建议，毛岸英的老师劝他加入苏联国籍。毛岸英坚决地说：“我是中国人，我爱我的祖国。只要祖国一声令下，我就要回到祖国去。”

在苏联卫国战争期间，他曾用俄文给斯大林写信，请求上前线杀敌。他参加了苏军的大反攻，一直攻到柏林。毛岸英回国前，斯大林接见了他，并送给他一支手枪，作为他参加苏联卫国战争的最高奖赏。

毛泽东在繁忙的工作之余，时常惦念心爱的儿子。有人从苏联带回儿子的照片，毛泽东欣喜万分，仔细端详着长大了的儿子。毛泽东经常给儿子写信，鼓励儿子好好学习。1941年，毛泽东给儿子的信中写道：“岸英文理通顺，字写得不坏，有进取的志气，是很好的。唯有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习……只有科学是真学问，将来用处无穷。”毛泽东还亲自挑选21种60本书给儿子捎去，希望儿子好好学习，报效祖国。

1946年1月，毛岸英回到延安，来到日夜思念的父亲身边。毛泽东为了让儿子了解农村和农民，认识中国的国情，送毛岸英到陕北当农民，拜农民为师。后又让他参加中央土改工作团，搞土地改革工作。

1949年1月北平和平解放后，毛岸英陪同两名扫雷专家，带领一个工兵排，作为中央机关的先遣队，首批进入北平，负责排除地雷、炸药等，以保证重要设施和中央首长进城的安全。

为了让毛岸英能直接参加祖国的建设，毛泽东支持儿子下基层，到北京机器总厂担任党总支副书记。

毛岸英在工厂悉心钻研工厂管理和高等数学中的微积分，想在工厂干一番事业。他经常到工人当中，一边帮工人干活，一边讲些革命的道理，抬砂箱，装沙子，脏活累活抢着干。工人师傅都很喜欢他，但大家只知道他姓毛，是陕北来的，不知道这位深受工人喜欢的年轻党总支副书记是毛泽东主席的儿子。

1949年10月15日，毛泽东为儿子毛岸英和儿媳刘思齐在中南海菊香书屋举行婚礼。徐特立、谢觉哉、蔡畅、康克清等参加了婚礼。大家向毛泽东表示祝贺，说毛岸英和刘思齐是一对好夫妻。

席间，毛泽东举杯走到刘思齐的妈妈张文秋面前说：“感谢你教育了思齐这个好孩子。为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯！”

婚礼结束后，毛泽东拿出其1945年去重庆谈判时穿的一件黑色夹大衣，送给毛岸英和刘思齐，并风趣地说：“我没有什么贵重礼品送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”在场的人听了都哈哈大笑。

“谁让他是毛泽东的儿子”

1950年10月初，中共中央作出组建中国人民志愿军出兵抗美援朝的决定后，毛岸英立即向毛泽东、党中央递交了要求参加志愿军的申请书，第一个志愿报名参加抗美援朝的。

毛泽东支持儿子参加志愿军，一些身边的工作人员曾劝毛泽东说，毛岸英在单位里负担的任务很重，不好离开，还是不要去朝鲜参战了。他们深知毛泽东已经为中国革命失去了五位亲人。可毛泽东却回答道：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”

10月7日，毛泽东在中南海菊香书屋为彭德怀饯行，彭德怀看到毛岸英，说：“岸英已经长成大小伙子了，真快啊！”毛岸英说道：“彭叔叔，抗美援朝，上前线打仗可有我一份？”

彭德怀笑着答道：“好，有勇气。你这位参加过二战，打败过希特勒的坦克中尉，人不大，现代化作战经验还是较丰富的么！”

毛澤东指着毛岸英对彭德怀说：“我这儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，早就交上了请战书，要我批准，我没有这个权力，你是司令员，你看要不要这个兵？”

彭德怀马上对毛岸英说：“不行。去朝鲜有危险，美国飞机到处轰炸。你还是在后方，搞建设也是抗美援朝。”

毛岸英恳求道：“彭叔叔，让我去吧。我在苏联当过兵，参加过对德国鬼子的作战，一直攻到柏林。”

彭德怀看了看毛泽东，毛泽东说：“我替岸英向你求个情，让他到战场上去锻炼自己。我看，你就收留了他吧。岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了跟苏联人、美国人打交道，让他担任翻译工作。”

毛岸英高兴地说：“彭叔叔，我要在您的指挥下，做一个好兵。”

就这样，毛岸英要求上前线的愿望终于实现了。这也成为毛泽东与毛岸英最后一次见面。

10月8日，毛岸英来不及向家人告别，急匆匆地随彭德怀和临时组成的指挥所人员乘飞机赶赴东北。

毛岸英随志愿军司令部跨过鸭绿江后，担任志愿军司令部办公室的翻译。

第二次战役是在11月25日这天打响的。因“彭总作战室”所在的大榆洞发电报甚多，美军认定大榆洞是个重要目标，就常派飞机前来轰炸。志愿军司令部决定25日凌晨4时开饭完毕，除作战室值班脱不开身的，其他人员必须进矿洞内隐蔽。彭德怀被副司令员洪学智等人连拉带拽地带离了作战室。

11月25日这天，毛岸英和高瑞欣、成普、徐亩元是作战值班员。谁知美军飞机这次来得既隐蔽又突然，四架轰炸机连俯冲的动作都没有做，就平行飞行着迅速投下了带亮点的燃烧弹，正好击中了作战室木板房。当时毛岸英与高瑞欣正在专心地收拾作战地图和文件，所处的位置又离门很远，等他们站起来向外面跑的时候，瞬间被上千度的燃烧弹吞没，毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲。

事后，在两具遗体中，依据一块苏联手表的残壳，才辨认出毛岸英。

彭德怀沉痛地说：“这事要报告毛主席他老人家。”他和志愿军党委成员商量后，决定把这次不幸事件报告中央军委。当日，中央军委副主席周恩来接到志愿军司令部关于毛岸英牺牲的电报后，禁不住眼泪流淌，他深知这对毛泽东的心灵打击有多么大，与刘少奇商量，考虑到正在病中的毛泽东仍在指挥抗美援朝战争，决定并通知毛泽东身边的工作人员，暂不将毛岸英牺牲一事告诉毛泽东。

1951年1月2日，在中国人民志愿军第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后，周恩来才将志愿军司令部1950年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东看。当中央机要办公室主任叶子龙拿着电报走进毛泽东的办公室时，毛泽东正在沙发上看报纸。叶子龙将电报交给毛泽东，然后默默地站在旁边。叶子龙回忆说：“毛主席像平常一样，放下报纸，接过电报看了起来。这时，我感觉空气仿佛凝固了。毛主席将那份简短的电报看了足足有三四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，他的脸色非常难看。毛主席将目光缓慢移向茶几上的烟盒，颤抖着从烟盒抽出烟来。屋子里，只听见毛主席吸烟声。是烟熏了还是过于悲哀，毛主席的眼睛湿润了，可还是没有哭出来，他顶住巨大悲痛只‘唉了一声说：‘谁让他是毛泽东的儿子……他向我摆了摆手说：‘战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”

亲手珍藏毛岸英的衣物直至去世

就在毛岸英牺牲后不久，彭德怀回国向毛泽东汇报工作，并详细汇报了毛岸英牺牲的经过。最后，彭德怀心情沉重地对毛泽东说：“主席，你把岸英托付给我，我没有保护好他。我有责任，我请求处分！”

毛泽东听了彭德怀的话后，点燃香烟，坐在沙发上，沉思很久没有说话。最后，他缓缓抬起头，慢慢地说：“德怀，你不要自责了，革命战争，总要付出代价的嘛！为了国际共产主义事业，反抗侵略者，中国人民志愿军的英雄儿女，前赴后继，牺牲了成千上万的优秀战士，岸英就是属于成千上万牺牲了的革命烈士中的一员，一个普通的战士。不要因为是我的儿子，就不应该为中朝两国的人民共同事业而牺牲，哪有这样的道理呀！”

在很长一段时间里，毛泽东独自承受着老年丧子的巨大悲痛，他不能将这不幸的消息告诉儿媳刘思齐，每周刘思齐来看他时，他还要强装笑脸。

刘思齐问他为什么没有毛岸英的消息时，他总是装着若无其事的样子安慰她。就这样到1953年，已经是毛岸英牺牲两年以后，毛泽东感到再也不能瞒着刘思齐了，于是，想了很多办法来说明这件事。

那几天，毛泽东煞费苦心，费了很多周折。他先向刘思齐谈到他们家为了中国革命牺牲了好几位亲人，有毛岸英的妈妈杨开慧，有毛岸英的两个叔叔毛泽民、毛泽覃，有毛岸英的姑姑毛泽建，还有毛岸英的堂弟毛楚雄，还有韶山党支部的毛福轩等。毛泽东说得很多很多。但還是没有说出毛岸英的牺牲。

刘思齐回去后，越想越不对劲，父亲为什么同自己谈起这些，难道岸英也……几天后，刘思齐又一次到了中南海，这一次，她想问清楚岸英究竟怎么了？当时，周恩来也正好在场。当着周恩来的面，毛泽东才把毛岸英已于两年前牺牲的消息告诉了刘思齐。

这迟到的噩耗如晴空霹雳，刘思齐痛不欲生，哭了许久。最后，还是毛泽东开导刘思齐说：“娃，战争嘛，总是要死人的，不能因为岸英是我的儿子，就不应该为中朝人民而牺牲。”

当刘思齐提出要把岸英的遗体运回国内安葬时，毛泽东摇了摇头说：“我还是那句话，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”

毛泽东青年时代的好友周士钊在回忆中说，他曾当面向毛泽东主席问过：为什么要送毛岸英上朝鲜前线？毛泽东回答说：你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我是主张派兵出国的，这是一场保家卫国的战争。我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？

1990年，中央警卫局在清理毛泽东的遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛泽东逝世隔了26年，毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，毛泽东在北京的住处搬了多次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？当这些衣物，再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一个老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。

（责编/黄梦怡 责校/张超 来源/《为有牺牲多壮志——毛泽东面对亲人的死亡》，唐春元/文，新华社2007年12月27日；《揭秘：毛泽东得知儿子毛岸英牺牲后说了什么？》，丁晓平、方习瑞/文，《党史文苑》2013年第6期；《毛岸英牺牲前后考证：毛泽东闻讯长叹一声》，姜廷玉/文，新华社2010年11月2日；《毛泽东深藏心底的泪滴，一个父亲的爱和痛》，牛嵩峰、李翚/文，《解放军报》2014年10月8日等）