庾信写长安为何悲情时现

刘怀荣 王瑞雅

在中国历史上，西北有其特殊的军事地位和人文意义。甲骨卜辞中多有与“西土”“西北”相关的卜问，著名的西北昆仑墟，在《山海经·海内西经》中是“帝之下都”“百神之所在”，而上古至秦汉的历史，也让太史公得出了“收功实者常于西北”的结论。直至南宋时期，仍有“自古中兴之主，起于西北，則足以据中原而有东南”的名言。自汉代张骞通西域后，西北又成为丝绸之路及东西方文化交流尤其是佛教东传的通道。仅此数端，也可见西北在中国政治、军事、文化乃至宗教史上的重要地位。

在古代诗文中，西北的上述文化积淀，多通过特殊的地理、气候、民风及相对频繁的战事叙写予以呈现。白草黄沙的地域风貌、金戈铁马的英雄豪情，构成了“西北”与“江南”迥然有别的文化符号。本栏目的三篇文章选取三个典型个案，或梳理庾信诗赋中的“伤心”长安，或为我们展示了王维笔下的西北风物和民俗，或对北宋仁宗朝有关宋夏战事的西北书写加以细致剖析。其中后二者又从一个侧面突显了唐、宋之“西北”的不同。而在当今“一带一路”和西部大开发的战略背景下，重温历代文人笔下的“西北”，品味其文学魅力、文化蕴涵的同时，或许从中也可获得若干现实启迪。

——刘怀荣（中国海洋大学教授、博士生导师）

庾信（513-581），字子山，是南北朝时由南入北的大文学家。梁元帝承圣三年（554），庾信出使西魏，未终使命，西魏大军攻破江陵，被迫流寓长安。庾信先后仕于西魏、北周，直至隋文帝开皇元年（581）去世，在北方生活了27年之久，再也没有回到南方。庾信在北朝时虽有外放经历，但任期都不长，所以更多时候在长安。长安是西北地区具有代表性的城市，也是十六国至北朝时期建都历时最长的都城。庾信诗赋有关长安的书写，多融入了个人经历和家国之悲，成为西北书写的典型个案之一。

昔日东陵侯？惟有瓜园在

庾信对长安的书写受到汉代长安及其文学的影响。“汉之西都，在于雍州，实曰长安”（班固《西都赋》），长安作为汉代帝都，是大汉帝国文治武功的象征。在分裂的魏晋南北朝时期，长安屡经战乱，遭到战火焚毁，汉长安的雄风不再。南朝文人又大多没有亲临长安的经历，因而他们笔下的长安多从传统文学的相关书写间接而来。如汉横吹曲辞虽均已失传，但在梁陈文人拟作的汉横吹曲辞《长安道》中，还是保留了他们对长安的想象：“金槌抵长乐，复道向宜春。”（梁简文帝《长安道》）“远听平陵钟，遥识新丰树。合殿生光彩，离宫起烟雾。”（庾肩吾《长安道》）“章台京兆马，逸陌富平车。”（顾野王《长安道》）庾信部分诗赋也因循前代文学对长安的描写，将汉长安作为历史文化符号。如《春赋》写建康春色，却提到汉代的宫殿园囿：“宜春苑中春已归，披香殿里作春衣。……一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。开上林而竞入，拥河桥而争渡。”又如作于入北之初的《奉和永丰殿下言志十首》（其四）：

直城风日美，平陵云雾除。

来往金张馆，弦歌许史闾。

凤台迎弄玉，河阳送婕妤。

五马遥相问，双童来夹车。

前两句写长安风景之美，后面几句借历史人物写权门贵戚的饮宴，也是化用“适逢两少年，挟毂问君家”（《长安有狭斜行》古辞）及“不知何年少，夹毂问君家。”（《相逢行》古辞），表现长安城的繁华热闹，而非写实。

当庾信羁留长安之后，甚为西魏、北周皇室礼遇，故经常出入于长安皇家宫苑。校猎是他参加较多的活动之一，也多见于诗中。如：“上林遇逐猎，宜春暂合围。”（《见征客始还遇猎》）“比来多射猎，惟有上林中。”（《咏画屏风诗二十四首》其十八）“观兵细柳城，校猎长杨苑。”（《东狩行四韵连句应诏》）“校战出长杨，兵栏入斗场。”（《从驾观讲武》）上林苑本是秦旧苑，至汉武帝时重新扩建，是天子游猎之所，规模宏伟，“离宫七十所，皆容千乘万骑”（何清谷撰《三辅黄图校释》，中华书局2005年版，P230）。司马相如《上林赋》、班固《西都赋》和张衡《西京赋》对上林苑的环境和帝王的射猎活动都有详细的描写。庾信的上述诗歌，是写实，但也借鉴了汉代京都赋。

庾信留北后的诗歌常将汉代人物及故事与自己当下的境遇相叠加，委婉抒发内心情感，如：“愿持河朔饮，分劝东陵侯。”（《就蒲州使君乞酒》）“昔日东陵侯，惟有瓜园在。”（《拟咏怀二十七首》其二十四）《三辅黄图》载：“长安城东出南头第一门曰霸城门……或曰青门，门外旧出佳瓜。广陵人邵平为秦东陵侯，秦破为布衣，种瓜青门外，瓜美，故时人谓之‘东陵瓜。”（《三辅黄图校释》，P73-74）诗人以秦东陵侯邵平自比，“瓜园在”而物是人非，隐约表达了亡国的哀思。

庾信诗赋中也多次出现灞陵这一地名，“岂知灞陵夜猎，犹是故时将军”（《哀江南赋》），“谁知灞陵下，犹有故将军”（《奉和赵王西京路春旦》）。灞陵是汉文帝陵墓，李广曾射猎至灞陵亭，但灞陵尉不识这位“故李将军”，庾信借此说明在长安的自己犹是梁朝故右卫将军；“无因同武骑，归守灞陵园”（《拟咏怀二十七首》其六），司马相如曾为武骑常侍，后又为孝文园令。这两句暗含庾信本梁朝旧臣，不能像司马相如一样归守原陵、回报故国。这些作品都通过时空叠加，借历史人物自抒隐衷，寄托了诗人的遗憾愧恨之情。

明朝云雨散？何处更相寻

与南朝文人对长安的想象不同，庾信真正来到了长安，也有过平静乃至悠闲的生活。他在诗中记述长安事物，如写治修渭桥之事：

富平移铁锁，甘泉运石梁。

跨虹连绝岸，浮鼋续断航。

春洲鹦鹉色，流水桃花香。

（《忝在司水看治渭桥》）

写人们游春时的场景：

长安有狭斜，金穴盛豪华。

连杯劝上马，乱果掷行车。

（《见游春人》）

还写野外景象：

有城仍旧县，无树即新村。

水向兰池泊，日斜细柳园。

（《望野》）

在游赏活动中，庾信描绘了以终南山和昆明池为代表的自然景色。终南山连绵数百里，山势巍峨，地形险阻，是长安南边的天然屏障，自古为军事要地。《陪驾幸终南山和宇文内史》是庾信陪同北周皇帝宇文觉登终南山而作，前面铺写君主的出行，后面是一幅终南全景图：

长虹双瀑布，圆阙两芙蓉。

戍楼鸣夕鼓，山寺响晨钟。

新蒲节转促，短笋箨犹重。

树宿含樱鸟，花留酿蜜蜂。

终南山钟灵毓秀，瀑布如虹，芙蓉、新蒲、短笋生机勃勃，人处其中还能听到寺院晨钟、戍楼暮鼓。昆明池是汉武帝元狩三年于长安西南郊所凿，《三辅故事》曰：

池中有龙首船，常令宫女泛舟池中，张凤盖，建华旗，作櫂歌，杂以鼓吹，帝御豫章观临观焉。（《三辅黄图校释》，P253）

昆明池一直是长安的游玩胜地，庾信在《和灵法师游昆明池二首》中展现了出游途中和泛舟于昆明池的场景：

游客重相欢，连镳出上兰。

值泉倾盖饮，逢花驻马看。

平湖泛玉轴，高堰歇金鞍。

半道闻荷气，中流觉水寒。

秋光丽晚天，鹢舸泛中川。

密菱障浴鸟，高荷没钓船。

碎珠萦断菊，残丝绕折莲。

落花催斗酒，栖乌送一弦。

游人相伴而行，骑马沿途观赏风光。昆明池内荷花香气远播，荷叶高且密集。秋日夕阳之下，小船悠然徘徊，游人或钓鲤，或采莲，或饮酒，或弹琴，十分惬意。

相比外出游览的热闹，庾信更向往隐居生活。他素有归隐之志：

怀抱独昏昏，平生何所论。由来千种意，并是桃花源。

（《拟咏怀》其二十五）

《小园赋》中的长安小园正是庾信心中的桃花源：

余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。

庾信认为居住之地不必是高堂邃宇，可以容身即可：

一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。

小园俨然是隐者之居所。园中草木繁茂，落叶狂花翩然入屋。屋门常闭，不受世俗的喧扰。主人无情于禄仕，散发抽簪，偃息于茅屋、竹林之下，与之交往的是农夫樵子、高人隐士。

《小园赋》的前半部分着眼写闲适的日常生活，但“草无忘忧之意，花无长乐之心”，回想昔日在梁之宠遇和“大盗潜移，长离永灭”的祸乱，即使有桃花源式的生活，家国之恨也难以排遣。同样，外出游玩带来的欢乐也可能转瞬消散无踪。庾信曾岁暮出游：

年华改岁阴，游客喜登临。

据鞍垂玉帖，横腰带锦心。

冰弱浮桥没，沙虚马迹深。

（《岁晚出横门》）

但“明朝云雨散，何处更相寻”（《岁晚出横门》），自己仍是伤心人。

《升庵诗话·唐卢中读庾信集》云：“四朝十帝尽风流，建业长安两醉游。惟有一篇《杨柳曲》，江南江北为君愁。”（杨慎著，王仲镛笺证《升庵诗话笺证》，上海古籍出版社1987年版，P382）《杨柳歌》开篇写河边杨柳遇到风浪，“可怜巢里凤凰儿，无故当年生别离”，这与庾信平生遭遇一致：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿”（《哀江南赋序》），30多岁遭遇国家丧亡败乱，流离到远方，一直到迟暮之年。虽然庾信有优游长安的体验，但故国覆灭的痛苦时时萦绕在他的心头。

移住华阴下？终为关外人

对于庾信来说，长安是陌生的他乡。北地的自然环境与杏花烟雨的江南差异甚大，“雪高三尺厚，冰深一丈寒”（《正旦上司宪府》），“雪花深数尺，冰床厚尺余”（《寒园即目》）。西北苦寒之地天气恶劣，冰雪遍布，景物也充满肃杀之气，让人感到惊异：

冬严日不暖，岁晚风多朔。

扬浮有怪云，细凌闻灾雹。

木皮三寸厚，泾泥五斗浊。

（《和张侍中述怀》）

庾信诗赋中的长安环境多是萧条、荒凉、惨淡的。庾信漂泊于此，难以忘怀故国风物，“还思建邺水，终忆武昌鱼”（《奉和永丰殿下言志十首》其八）。当见到南方槟榔，庾信倍感亲切：“莫言行万里，曾经相识来。”（《忽见槟榔》）

庾信虽然在北朝“高官美宦，有逾旧国”（《滕王逌原序》），但常有乡关之思。他终其一生也没有返回江南的机会，只能在长安遥想家乡：“秦关望楚路，灞岸想江潭。”（《和侃法师三绝》）又如《怨歌行》：

家住金陵县前，嫁得长安少年。

回头望乡泪落，不知何处天边？

胡尘几日应尽？汉月何时更圆？

为君能歌此曲，不觉心随断弦。

诗中借金陵女子伤嫁之语抒写远离家乡的愁苦。

庾信诗赋中多次运用“陇水”“陇头”意象表达对故国的思念，如“莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹”（《哀江南赋》），“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝”（《小园赋》），“望陇首而不归”（《伤心赋》），“燕客思辽水，秦人望陇头”（《拟咏怀二十七首》其三）等。天水郡有陇山，其上有清水四注，即所谓陇头水。郭仲产《秦州记》曰：“陇山东西百八十里，登陇，东望秦川四五百里……山东人行役升此而瞻顾者，莫不悲思，故其歌曰：‘陇头流水，流離四下。念我行役，飘然旷野。登高望远，涕零双堕。”《辛氏三秦记》曰：“俗歌云：‘陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。”（逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗》卷十八《杂歌谣辞》，中华书局1983年版，P1020）行役之人因流水联想到自身无所归依，登陇山望秦川，触发离别怀乡的哀怨之情。“不言登陇首，惟得望长安”（《拟咏怀二十七首》其二十二），而庾信就算登上陇首，也只能望见长安，无法望到家乡，其不得南归的飘零痛苦，比之更甚。

在庾信作品中，长安和建康并不是一直对立的，他有时用长安地名代指建康，表达对故国的感怀。《拟连珠》喻梁朝兴废，“是以建章低昂，不得犹瞻灞岸”，庾信借长安地名写建康宫殿残毁的情形。当他望向长安渭水，想到的却是建康的新亭岸和龙尾湾：

树似新亭岸，沙如龙尾湾。犹言吟暝浦，应有落帆还。（《望渭水》）

与之相对，《世说新语》“言语”篇载西晋过江诸人曾在新亭饮宴，周侯感叹：“风景不殊，正自有山河之异”（余嘉锡撰《世说新语笺疏》，中华书局1983年版，P92），南迁之人见到南方风景想到的是北方故国。王导劝告众人不要作“楚囚相对”，而庾信自称“南冠之囚”（《哀江南赋》），过江诸人和庾信可谓是异代同悲。日暮水边，应有归船，而诗人只能滞留长安，徒留无限惆怅。“移住华阴下，终为关外人”（《拟咏怀二十七首》其五），正是此种心境的真实写照。

庾信诗赋中的长安，表面看来书写的不过是自然景物和日常生活，但在语言文字的背后，却隐含着深沉的黍离之悲、家国之痛：

盖闻彼黍离离，大夫有丧乱之感；

麦秀渐渐，君子有去国之悲。

（《拟连珠四十四首》其九）

永滞长安的庾信，虽然位望通显，但故国覆灭的痛苦却终究难以消除。长安在他眼中，不是巍峨的帝都，也不是繁华的皇城，只是异域他乡的伤心地。前人所谓“可惜多才庾开府，一生惆怅忆江南”（唐·孙元晏《六朝咏史诗》七十五首其六十二《梁·庾信》），“伤心庾开府，老作北朝臣”（唐·司空曙《金陵怀古》），“开府衰年北入齐，伤心到处觅诗题。何须更作《江南赋》，泪落长安《乌夜啼》”（清·姚莹《论诗绝句六十首》其十一），均可谓庾信的异代知音。

（作者简介：刘怀荣，中国海洋大学教授，博士生导师；王瑞雅，中国海洋大学文学与新闻传播学院古代文学硕士研究生。）