下位圈的选手们

文 杰德

在“编辑部小石”抖音直播间的一次连线中，有人说自己在LPL 打职业的兄弟好像陷入死循环。

那位兄弟被从次级联赛提了上来，尽管训练得更刻苦了，但队伍成绩一直不好，难以离开“东部”。不管他再拼命地练，总是不见起色。他和队友们并不想“开摆”，只是不受控制地，出了心理问题。他们会想，练不练有什么意义，反正最后都是要输……

每个顶级联赛似乎都有几支常年垫底的队伍，时间久了，大家也就习惯他们在那了。有时，人们会用“混”来描述这些下位圈选手的状态，他们只要上场打比赛，打得再烂都有钱可以拿，并且薪水已经超过了大多数人。然而，这份工作终究是有点特殊的。

它的特殊之处在于，“如果一个人自认为平庸就几乎不会选择它”——这句话是LCK 的BRO 打野选手UmTi说的——无论是那位兄弟，还是UmTi，都要在选择后面对一个可能没有回报的残酷事业。

与连线同一天，BRO 被Gen.G 以2 比0 击败。这支战队在LCK有“巨人杀手”之称，多次出人意料地掀翻强队。2021 年春季赛，BRO 的LCK 首胜正是横扫了如日中天的卫冕冠军DK，同个赛季里，它也横扫了旧王T1。可是弱胜强不会总发生，零星几胜对排名的帮助并不大。

对阵T1 前，BRO 的打野选手UmTi 还是会直言自己对强队依然有恐惧，希望能减少失误、稳定发挥。不过这里没有“爽文”般的结局，就在输给Gen.G 前两天，这次BRO 被T1 以2 比0 击败。

“在准备的时候，我们讨论BP，好像陷入困境，找不到答案……两把比赛也是把该做的都做了，还是感到有点可惜，不过我想对选手们说，你们比想象中做得更好。”

UmTi 跟监督Edgar 坐在媒体面前，当Edgar 评价这场失利时，他低头看着手里的话筒，由于口罩的遮掩，他的表情被藏了起来。

轮到UmTi 发言，他道：“在选手的立场上，我感觉有点辛苦。”

“昨天我们也输掉了训练赛……”Edgar 接过他的话头说下去，“UmTi 选手说他感到很辛苦，但教练能给的反馈总是差不多的。选手们确实有努力练习，可是英雄池的问题还是存在，对于教练来说，压力很大……说实话，这部分根本没有改变……虽然如此努力，我连睡觉都会想怎样才能做得更好，但还是很难。”

“我们看了很多海外队伍的比赛，了解到不同的BP，觉得有些好的内容可以用在比赛里。比赛前，我们也有说不要气馁、不要怕输，好好比赛……”

然而，他们依然只能吞下败绩，处于联赛倒数第四的位置。

UmTi 解释了自己觉得辛苦的原因：“T1 选手们的成长，我一直看在眼里。我出道的时间比较早，看着那些选手们长成现在的最终形态，我为自己感到很可惜。”

这段败者采访视频下，大家都在分析UmTi 的反应。

24 岁 的UmTi 在2016 年 年 底 于Jin Air Green Wings 出道，职业生涯的前几年，两次摆脱降级，可在后来，他还是在次级联赛待了一年。

尽管是老选手了，但很多人还是会感到陌生，也许得说“LCK 史上最长对局参与者”才能让人反应过来他是谁——2018 年LCK 春季赛JAG vs SKT，他用刺客打野卡兹克帮助队伍赢下长达94 分钟的对局。

更早之前的一次采访中，记者提到自己跟一些选手谈“倦怠”，有选手愿意竭尽全力地“燃烧”去赢得一次LCK 冠军，哪怕会在这个过程中“烧尽”、只能离开赛场，而不是多次进入季后赛，一无所得，最后从人们记忆中消失。

那个时候，UmTi 只道：“我从来没有去过LCK 季后赛，所以我真的无法理解他在描述什么……我不会去想那么多的未来或过去，因为我活在当下就气喘吁吁了。”

哪个选择这一事业的人不曾梦想成为联赛冠军、世界冠军，只是有些人会渐渐感到这个目标过于遥远。如果不能找到合适的锚点，这些下位圈的选手很容易迷失，甚至被吸入某种不当行为的深渊。

UmTi 曾给自己定下的锚点是成为第一个30 岁以上的英雄联盟职业比赛选手，用“在职业赛场停留时间最长的选手”的标签来让自己不会被人遗忘。说实话，他想要达成这个目标也不容易，毕竟LCK 还有几位选手老当益壮，只是至少能使他自己有动力。

直播间那人说完，“编辑部小石”的主播以及两位电竞业内的嘉宾为他的兄弟提了几个建议：一方面是在赛场上找到真正属于自己的打法，比起追版本，更多绝活和奇招可能更有效，就像2017 年的“兔子队”Misfits；另一方面是在赛场外把目光放远、放广，在直播、采访等活动中有意识地塑造自己的个人品牌，这既能减轻受困循环里的抑郁，也能给自己带来更多出路。除了竞技表现，不少电竞俱乐部其实也会在引援中考虑选手的品牌及其流量。再不济，人在退役后也能活得好一些。

一个多月前，BRO 输给LSB，不少现场观众注意到，被打懵的UmTi 愣了好一会儿才走向对面，又愣了好一会儿才开始收拾桌上的东西。

过了几周，一位现场观众在卫生间遇到BRO 的选手们，听见UmTi 对Karis 讲：“洪调，我很高兴。我们从这场比赛中学到很多东西。”

队友们开玩笑说赢了当然开心。

UmTi 道：“即使今天输了，我也会开心的。”

或许能从一连串失利中学到东西的UmTi 会带领BRO 再次以弱胜强，也希望那位同样处于下位圈的选手能找到自己的锚点。