《湖北人在冰城》之《从汉口到太平桥边》（节选）

余定武

走近永平大街口，往日水馆的水哨声今天格外刺耳。

“妈——妈——”我看见妈妈脸色憔悴苍白，两眼无力地闭着，呼吸缓慢，一动不动地躺在炕上，就扑上前去跪在炕边用力地呼喊：“妈——我回来了”滚热眼泪滴在脸颊上。

“啊——”妈妈长出了一口气，缓慢地抬起手摸着我的头发、眼睛、鼻子、耳朵、嘴、脸，把手放在我的肩膀上，闭着眼睛蠕动着嘴唇发出微弱的声音：“回来就好——回来就好……”反复叨念着。

“来，喝点红糖水。”宋姑姑端过来，想用勺子去喂。妈妈挣扎着想起身，淑珍一手抱着小妹一手上前想帮一把，站在门口的宋叔伸出手想接过小妹。

“妈——别动——躺着。”我赶紧擦干脸上的泪水起身用被子垫在妈妈背后，枕头放在被子上，让妈妈躺好，接过宋姑姑端过来的红糖水，用勺子舀着红糖水送到妈妈嘴边……

宋叔摆手，宋姑姑、抱着小妹的淑珍出了门，随后宋叔关好门。屋里只有我和妈妈的呼吸声。

我把空碗和勺子在炕沿里面靠墙处放稳，抱住妈妈的头抽出被子，让妈妈平躺。红糖水起了作用——或是因为我回来了——妈妈微微睁开眼睛看着我，用手楼紧我的头——怕我再跑了，让我的耳朵离她的嘴近些，腿一弯我就跪在了炕前。

“儿呀！你现在不是小孩了，该长大了，懂点事吧！不能再让妈妈伤心了，有些事儿，不能不向你说……”妈妈的声音很低但很清晰，见我闭着眼睛就说：“你——听到了吗？”我的眼泪在眼眶里转，不想让妈妈看到，只得轻轻地点点头。

“儿呀！我和你的亲爸爸，有六个孩子，你上边的四个都生病死了，下边的六儿生下来就没有留住，老余家只留下你这个儿种，四代单传呐！因为你排行老五，生下来5斤，粮食定量5斤，期盼健康威武活下去，所以，取名定武；你亲爸爸是痨病——现在叫肺结核，你亲爸爸要咽气时是在我的怀里，他反反复复叮嘱我，一定要武尔好好地活下去，否则死不瞑目。我抱着他向他发誓：宁可我苦死，也要让武尔好好地活着……”妈妈哽咽了、说不下去了，眼泪淌了下来了。我再也控制不住了，眼泪夺眶而出。妈妈给我擦擦眼泪，紧紧地搂着我、搂着我，脸贴着我的头呻吟着……

“儿呀！我给你批过八字，说你这一生，成功，就是一条龙，呼风唤雨笑傲天下；不成功，就是一条路上的死蛇，千人吐弃万人踩踏；儿呀——你——是单枪匹马杀四门的命呀！哎——命里只有三粒米，走遍天下不满身。你和小芳见面就打，是命里该着哇——你就让着她点吧！”妈妈呼吸平稳了，用期望的目光看着我。我似乎读懂了妈妈的心。

“儿呀！你亲爸爸知书达理有文化，《三国》倒背如流，你得像他呀，好好学习，为余家争光啊！”妈妈露出了微笑，用两个手心按著我的肩膀，撑直胳膊仔细地端详着我。妈妈的微笑给我送来了轻松。“啊！我会的。那——么事时候能上学呀？”我的语气急切。

“儿呀！我比你还着急呀！我和爸爸周边四所学校都去了，没有户口都不接收。前几天，松江小学的校长慕名来理发，爸爸认真地求他帮忙，他答应了——户口落下马上就接收。爸爸还是关心你的，不要错怪爸爸！要记住：生的父母放一边，养的父母大如天，人，最主要的是懂得感恩！”妈妈拍了拍我的双肩传递着爱怜的心境。“是啊！我会记住爸爸的恩情的。”我的语气诚恳。“那户口为么事落不下？”我仍然不解。

“儿呀！你不知道哇，家公出身成份是‘历史反革命，我回武穴镇接你时去迁户口，看到你的家庭成份也是‘历史反革命，我不敢带着回哈尔滨落呀！这‘历史反革命你背着一辈子，不就把你一生毁了吧！

我求荣贵叔帮忙托人办理改变你家庭成份，这上学的时间就耽误了。荣贵叔来信了，基本上没有问题了，户口快寄来了。”我看出了妈妈如释重负。我上学有盼头了，“妈……肩膀还痛吗？宋叔说，您饿昏摔倒流了血，怎么样了？”我关切地看了看妈妈的左肩膀，瞪大眼睛等着妈妈的回答。

“儿呀！只要你回来，么事病都好了，肩膀不痛了，肚子也不饿了，摔倒流了血就完事了，只是我还得养几天。”妈妈微闭眼睛想了想，“还是告诉你吧，不告诉怕你做病；那是小产——肚子的孩子没了，也好……”妈妈苦笑紧咬住嘴唇，“只要你懂得我的苦心，记住今天的话，好好活着，我就心满意足了”“妈妈，我记住了！再也不让您伤心了，我能做到！”我使劲攥紧拳头，深深地吸了一口气，挺直了腰向妈妈保证。妈妈坐起身双手把我拉起……

屋门打开了，淑珍抱着小妹进来，“真听话，一哄就睡了。”说着递给了妈妈……

第二天一早，周大娘给妈妈送来小米大枣粥；宋姑姑叫爸爸和我去她家吃饭。永平大街有大解放的喇叭声，小姨急冲冲闯进后屋上气不接下气，“姐，咋的啦？”“没事。”妈妈放下盛有小米大枣粥的碗。“一早，听邻居说武尔昨天去了，房管处收发室的人到我家，告诉我们你去电话了，说武尔丢了，快把我急死了，这不，让你妹夫先送我到这里，再开车去外县。”小姨一口把话说完，“你怎么下不来炕了？”“武尔晚上回来了。只是我跑着找武尔着急，不小心摔了一个大跟头，差一点住院……”妈妈说得很轻松。“啊——我明白了，没事了就好！姐呀！别不当一回事，一定要好好养一养！”小姨的语气很重，说着拿出四元钱塞到妈妈手中，“买点吃的补补，一定好好养着！我着急上班，过两天我再来。”小姨说着出了门就小跑。

“吃喜糖啦！”瓦匠叔叔笑容满面，一进营业室就发糖。“么事喜事？”爸爸问。“得了一个胖小子，你说喜不喜！”爸爸妈妈齐声说：“喜事、喜事！”“朱嫂，多亏您掏弄来的阿胶。”瓦匠叔叔端详一下妈妈，“恢复得还行！”说着拿出两元钱递给妈妈，“买点东西补补。”妈妈说什么也不要瓦匠叔叔的钱。

“铃铃……”门外响起自行车的铃声。“马玉珍，湖北来的挂号信。”妈妈拿着名章递给了邮递员，邮递员打开本夹子，在表格上盖上妈妈的名章后，才把《挂号信》交给了妈妈。

我抢过来《挂号信》，反过来调过去地看，邮票的票面是20分，与邮票并排的右边贴着印有“挂号”字样的，小于邮票的长方形浅蓝色纸片，上面都盖着邮戳。《挂号信》正面是这样写的：

黑龙江省哈尔滨市太平区永平大街4号

马玉珍姐收

湖北省广济县武穴镇商业组余荣贵寄

我抱着《挂号信》如获至宝，望着门外的东面远方心想：终于盼到能上学了。愉悦的快感涌遍全身，仿佛看到蓝天白云下，被阳光照射的太平桥头华灯正睁大眼睛朝我微笑……

2020年1月初稿

2022年9月22日星期日修改

2022年10月4日星期二再修改

2023年2月27日星期一为播音分段定小标题。

2023年4月18日修

2023年5月23日星期二完成修改