有间舍

苏州大学 于归

梦回

从宿舍的窗口望出去，无眠夜空上绰绰的星影，黄昏随着风声微微浮动的橘色树梢，都留在记忆的角落了。

刘晓红视线离开窗外的叶子，甩清了思路，转身打开539 宿舍门，来母校宣讲的马翠玲就挤了进来，声音先于人一步滚进宿舍里：“我听晓红说你们还想听吉他，这不就来了。”陈星河和李小瑞从床上蹦起来，看看刘晓红，嘴角扬起在脸上，刘晓红回头对她们比画着嘘声，转头拉着马翠玲进屋，念叨着说：“难为你大晚上的偷溜进来。”穿着简单衬衫和紧身牛仔裤的学姐笑着放下吉他包，一屁股坐在刘晓红的床沿，说：“李阿姨好像不大认得我了，我就跟她说，我要给妹妹送退烧药，她就赶紧把我放进来了。”四个人嬉闹着笑成一团，然后马翠玲从包里捧出吉他，抱在胸前：“不说废话，给你们听。”然后乐声往外飘起来。

东良《小坐》

陈星河放下手中的书本，眼睛变得微微迷离，微胖的李小瑞嘟着嘴，一口一口地喝着泡起来的红茶。刘晓红坐在马翠玲的身边，看到她垂着睫毛，耳朵上也覆着微微的茸毛，宿舍顶上的灯光穿过茸毛的间隙照射出来，马翠玲整个人都在闪闪发光，随那光芒一起到来的，是乐声流泻着塞满房间的整个角落，刘晓红的心头扑通通地跳着，头皮上一阵阵地涌现酥麻感。弹毕宿舍里就涌起掌声，汹涌地卷动刘晓红和马翠玲的心河。

刘晓红待掌声平息后说：“花子呢？”马翠玲摆了摆手回道：“跑到西北支教去了，赶不回来。”两个人相视着笑，陈星河和李小瑞对望一眼，于是李小瑞问道：“学姐、晓红，你们之前都住这个宿舍吗？”马翠玲指着靠近门口的斜对过的那张李小瑞坐着的床铺说：“我当时就睡那里。”刘晓红也笑说：“晚上夜夜扰民。”马翠玲捏了捏刘晓红的手，用吴语做嗔怪状：“你哪个晓得，你走了，我就没扰民过嘞。”陈星河此时抬起头来，睁着眼睛悬着腿，拍拍自己身边的床铺问：“那这里嘞？这是谁的床呀？”刘晓红和马翠玲继续笑说：“书呆子！”

“不知道为什么，我老是想起花子吃薯片的那个晚上，宿舍停了电，那时你也不在。”马翠玲突然说道。李小瑞马上呼喊起来：“宿舍还会停电呢？”刘晓红偏了偏头，手指轻轻地捏着衣角说：“这我可真不知道。”马翠玲眨眨眼，做了个手势，陈星河和李小瑞就从床板下面抽出小板凳，团坐在能清晰地听到马翠玲说话的地方。于是马翠玲清脆的声音就飘荡在宿舍的上空了。

停电的那晚重新回到马翠玲的眼前，一切仿佛仍历历在目，她情不自禁地紧了紧胳膊，怀中的吉他便与她的身体贴得更严实了。

花子在床脚边蹲着，床沿上摊着一册数学题，她咬着用钝了的铅笔，另一只手搔着散下来的头发。宿舍里明晃晃地亮着灯，一个小型的风扇转着头在四张床铺的中央天花板上呼啦啦地吹，习题册的边角规律地被风扇吹起来，每隔个十来秒不到，花子就把胳膊往书角上按下去，有时候整个胳膊用了力，习题册的边角就被压弯，折得紧紧的，花子不去管整个册子的角都皱起来，只有在遮住题目或者要写的空白处，她才会一边啧着一边把角扒拉平整。她现在整个腿都蹲得发麻，开始用笔一阵阵地戳着题眼，那些画圈的部分被描得黑乎乎一团。

花子身旁的门“吱呀”地响起来，把她吓得一惊，却是马翠玲进来了，身体还没整个地通过门缝，声音就先穿越进来：“还写呢？”字符跳动着精准找到花子的后脑勺。花子没有回头，把脖子点了点。“这么热。”马翠玲把门带上，嘟囔着，把斜挎在肩上的包放到床边，在窄小的宿舍走道上转了几转，一头短发在经过呼啦作响的电风扇时被吹得四散翻飞，然后在没有风的地方又慢慢回到原位。经过花子蹲着的身体时，影子就把花子眼前的作业本化成一团乌黑，花子歪着身子从马翠玲的影子下面斜插出来，四处寻找光能照射到的地方，捧着作业本在床边扭成一团。“在这里啊。”马翠玲隔得远了一些叫道。她拿起空调遥控器，对着宿舍墙壁上的空调按了几个按钮，“嘀嘀嘀”的声音飞快地响了几下，然后遥控器“哐当”一声落在上铺的床板上，扔下遥控器以后，马翠玲走到竖在阳台边上的衣橱前面，挺直身子再伸出两只手打开，整个腰弯下来，上半身探进去，衣橱深处便传来衣料摩擦的窸窣声。

当马翠玲整个人和衣橱分开，重新独立地站在床铺间的过道上，手心里便多出了一袋原味的薯片。靠近门口蹲在床沿的花子用眼角的余光瞥见那一抹靓丽的黄，在马翠玲往自己床沿迈出第一步时便一下子跳起来，腿部的无知觉和大脑的眩晕同时攫住了她，使她又一样迅速地蹲了下去，捧着头摔在床上杂乱的被子堆里，她的身体在眩晕中仍然绕开了摊开的作业本，扭成了蛇形蜷缩在杂乱的床上，作业本下方露出水蓝色的床单，反射着天花板上倾泻下来的灯光。此时马翠玲也走到了自己的床沿，坐下来翘起了腿，微微仰着头，脸上荧灿灿地被笼罩在同一片光的下面，然后把薯片袋子撕开，不忘提醒花子道：“蹲着的时候不要突然站起来。”花子说：“给我一点吧。”马翠玲点点头，花子便支撑着自己爬了起来，一头齐肩的长发毛愣愣地互相纠错着，眼睛倒是闪着快活欣喜的光芒，赶忙横跨两步穿过那条灯光流泻的河，伸出手去抓出两片薯片来，咬在嘴里，马翠玲带着点微笑看着她的吃相，自己也一点点吃起来，一时之间539 宿舍里溢满了嘎嘣脆响的声音。

花子嘴里嚼得嘎嘣响，蹲在马翠玲的床沿，用手点了点对方进宿舍开始就放到床边的包，说话的时候声音都显得含混不清：“今天还弹吗？”马翠玲顿了一下，花子咽下薯片就抬头去看，抬头的时候马翠玲才回望着她说：“不弹了。”花子歪着脑袋，眼睛里面自然地流泻出探究的疑惑，马翠玲用食指和中指从零食袋子里捻出一片来，伸手送到花子的嘴里，看着她毫不犹豫地吞了下去，才慢慢又开口说道：“刘晓红呢？”花子往靠近阳台的那边床铺上看了一眼说：“请假了吧。”两个人便不再说话。花子趁着马翠玲微微发着呆的时候，低下头去拉开了吉他包的拉链，里头确实有吉他，木头的壳子却碎出了几道裂缝，弦也断得不剩下多少，花子便呀呀地叫了出来：“这咋了？”马翠玲的脸在床帐后面，看不清表情。然后灯突然闪了两下，伴着空调“咔哒”一声轻响，风扇也停住，笼罩在整个宿舍的灯光好像从缝隙里流泻出去一般，取而代之的是黑暗。

“停电了！”模糊着传来隔壁和对过宿舍里女生们的喊声，走廊上出现一道杂沓的脚步声，每隔一会儿，一扇门推开关上的扑通声也混杂在夜里的合奏里，宿舍管理员李怜英推门进来，一束手电筒光线短暂地塑造了宿舍过道上的一条浅河，语速飞快地留下话音就关上门走了，黑暗再一次席卷了她们，耳朵则一直聒噪，户外的闹声和腔里的咀嚼声仍然响着，花子和马翠玲挨着坐在马翠玲的床沿上，在黑暗里吃着原味的薯片。“阿姨说了什么？”马翠玲的声音在黑暗里轻飘飘地响起来。“早点洗漱上床睡觉。”花子回道。薯片袋子吃到了底，传来一阵窸窸窣窣的声响，是马翠玲把它团起来扔到床口的垃圾袋里了，花子突然说道：“吉他还能弹就好了。”马翠玲没有应声，两个人默契地站起来到了洗手间，摸索到刷牙的杯子，不敢直接用，举到窗口细细地分辨了形状和颜色，粗矮一些的是花子的，有个把子的是马翠玲的，上面贴着粉色小熊贴纸的是刘晓红的。然后刷牙洗漱，花子摸到毛巾揩脸，马翠玲带着一脸的水摸回床铺，抽出纸巾来擦。

花子摸索着自己的作业本，随便合起来把它丢到上铺的床板上，她们宿舍有四张上下铺，三个人都睡下铺，上铺则堆满了废弃的或是需要用的物品。花子盖着被子躺下时，困意就侵袭过来，她翻身向墙，舒服地啧了两声，便不再动了。对过的马翠玲则睡不着，她平躺着睁眼看着黑黝黝的上铺床底，眼角的余光也是黑暗的，蚊帐像黑暗的网一般把她周边的空间包裹起来。

马翠玲开始想起今天的事，中午像以前一样跑出去，要在校园草坪中央的长椅上面坐下来弹唱，刘晓红在她走到后门的时候迎面碰上，一眼看到笑嘻嘻地说回去还要听她弹吉他才好。邓宇穿着短袖，满头大汗举起矿泉水咕嘟咕嘟地灌，左手边抱着足球和三五个男生在走廊上过，经过她的时候挤了挤眼睛，马翠玲回了个微笑就匆匆地过去了。她这时候不禁回想，那笑容自不自然，好不好看。

中午她弹了吉他，无人的操场上风也吹动树叶和声，脑海里浮现有时候学累了，晚上她就和刘晓红来跑道上漫步，绕着踢足球的那些狂奔疾走的男生，“把所有的心事都送给大地”，那一天在她心中冒出的词句化作吉他弦上的音符飘了出来，也从她口中流泻而出，让她自己微微吃了一惊。

马翠玲赶着铃声回班，急急忙忙地找出作业本和教案。班主任邱家文正在课上跟男同学讨论问题，也分了好几个眼神到马翠玲头上，果然下课铃一响，她就被叫住了。于是放学后的自习课，她在老师办公室里见到了自己的母亲。

母亲吕香萍和邱家文一言一语地说了起来，马翠玲被滑落的成绩围攻，被深夜宿舍里的吵闹举报围攻，被和邓宇暧昧不清的关系围攻，末了马翠玲一条条地列出来驳着，邱家文沉默起来，母女俩的声音一阵高似一阵。马翠玲习惯随身带着吉他，便被吕香萍抢了过去，满脸涨红地摔在了地上，还踢到老远。吕香萍略微冷静下来，还在喘着粗气，马翠玲就往前走了几步捡起了吉他，好好地放回了包里，邱家文喊她：“翠玲同学。”她没回头，就着星夜的道路跑出了办公室，没有回到教室，而是跑到操场上，把自己的身体和黑暗融在一起。

邱家文看着学生自习，等到学生全都走得差不多了，马翠玲挪回到教室时才松下一口气，邱家文把自己的手机拿到马翠玲的面前，她给吕香萍打了电话，听吕香萍说了很多，她只记得一条：高考结束以后，给你买个更好的吉他。于是马翠玲把手机交还给邱家文，仍是背着那包回宿舍去了。这样想着，人就慢慢地张不开眼睛，模糊间她回到孩子时期，她在一家乐器店的橱窗驻足，后来母亲把吉他做她十岁的生日礼物。

第二天宿舍来电，刘晓红去医院检查回来，被父母牵着到了邱家文的办公室，邱家文整理好桌上的材料，递交给她的父母，对着刘晓红笑了一笑，刘晓红的嘴唇苍白着，也冲着班主任笑了笑。刘往接过材料，不自觉地把手覆在女儿的肩上，沈若宁倾着身子，向邱家文道谢。

“你真的休学啦？”马翠玲在走廊上喝着水，和刘晓红站在一起。“明年是你们的学妹。”刘晓红趴在栏杆上看着窗外，两个人同时笑了出来。“可惜听不到你弹吉他了。”刘晓红说。眼睛上的刘海被五楼高空的风吹了起来，杂乱地飘动一会儿又落下去，马尾整齐地垂在脑后。她轻轻地咳嗽了一声。“好好养病吧。”马翠玲赶紧说道。刘晓红就点了点头。学生川流着过去又过来，提着水杯聊天，争论着题目，都是清一色的淡蓝色上装和黑色下装，这一身行头过了这段时间，以后也就再不会穿回身上了。

马翠玲回到教室，摊开书本做起题目，她的前桌是花子，齐肩的发梢扎成一个小鬏鬏，低头咬着笔，作业本破破烂烂。当天晚上花子哭了很久，因为看到刘晓红的床铺空了出来，就连零食都没法让她重新笑起来，后来深夜带走了伤悲，花子静静地在床上睡着。

马翠玲睡得不安稳，她梦见自己在草坪上弹着吉他，风吹拂着，却越来越邪，吹得弦都开始变了音调，她放下手，那吉他仍兀自响着古怪的音符，她在比赛中落败，甚至再不认识乐谱，她张皇着醒来，户外是鱼肚白的天空，橘色的光芒不出一会儿，就会把整个宿舍的过道重新洒上一条移动的光河。

“后来我和花子一样一心扑在学习上，高考，上大学参加宣讲，然后遇到了你们。”马翠玲说着结语，突然温柔了起来。刘晓红突然插嘴道：“你真的一心学习了？”很久没有回应，刘晓红偏头去看，马翠玲正低着头红着脸在那里笑。刘晓红就一拳打到马翠玲胳膊上，说道：“好啊，和邓宇恋爱了，还叫一心学习。”马翠玲身体乱颤地忍着笑，一边抓住刘晓红的手，低声地说道：“干吗呀，学妹都在呢。”陈星河和李小瑞听了也捂着嘴在一边嗤嗤地笑。

又说了一伙子话，从晚自习结束马翠玲偷溜到宿舍到现在，已经将近一个小时过去，窗外看不见太阳，黑夜笼罩起四个人的身影，黑暗里马翠玲的嘴角扬起，脸上挂着笑容，刘晓红的眼睛湿漉漉的，陈星河低着头沉思着什么，李小瑞眼睛则亮晶晶的，好像在发光。马翠玲临走前仍捏捏刘晓红的手，嘴里仍没遮没拦地开着玩笑，陈星河和李小瑞恋恋不舍地送了马翠玲出去，刘晓红则骂着送别马翠玲。三个人回宿舍关了灯，陈星河和李小瑞你一言我一语地又扯着刘晓红说了不少话，才一个一个地随暗夜沉沉睡去。

圆润的月亮洒下银色的光芒，穿过数万千里，穿过窗棂，倾泻到过道上，那里游着一条条银色的鱼。

梦遇

李梦瑶闻到一股水汽的湿感，身上黏腻腻的，她睁开眼睛，紧闭的床帐里暗沉沉地，周身是凝滞的空气。她把侧躺的身子翻了个面，眼睛盯着床帐的顶端，双腿侧边的肉分开时，好似发出嘶啦嘶啦的声音。她的上衣紧贴在皮肤上，没穿裤子的腿被薄被包裹着。她将被子踢开，把自己的衣服掀到胸口，抬起手来拉开了床帐，没有光涌进来，仍是暗沉沉的。她一手撑着黏腻腻的床单，抬起身子往外望过去，另一只悬空的手掌触摸到额角因为湿润而紧贴着的头发，又胡乱地抹了一把脸。她尽量让自己身体的每一部分不和任意的另一部分挨在一起。

手机被按在手心里开启，显示着模糊的5 点43 分。李梦瑶从床上爬下去，拾起空调遥控器，对着宿舍阳台门上方的空调猛按，毫无反应。她四仰八叉地瘫在椅子上，等了好一会儿手机的空白页加载，才从校园网的电力系统里看到，上个月的电费已用光了。“热啊！”她叫道。于是赶忙跑到阳台，在影影绰绰的白日光线里从晾衣绳上取下自己的内衣裤和毛巾，拿着晾衣架够到短袖和短裙，全都捞了下来，把它们扔进盆子里便匆匆忙忙地带着赶到卫生间。

那是李梦瑶即将升入大三的盛夏，因为课题研究而留校，她的生物钟从11 点起床被酷暑硬生生更改到了5 点多。冲洗完毕，她洗漱再穿戴完整，就收拾了要用的东西带出了宿舍。目标是宿舍楼下的书房，那里的空调有人在的时候，就常年开着。

她是第一个到达的人，一进门就长叹一口气，晚间空调的清爽体验还留存在早晨的夏风里，她关好门，跳着走进去，再把已经关掉的空调打开，把风速调到最大，听到安心的呼呼响声，她放心地叹了口气，然后摸出手机来划着。这么热的天里，她没什么心思学习和读书，于是点开了一款单机解谜游戏，全身都陷进供休息的黑皮沙发里，一手拿着手机，另一手胡乱地点着。

六点半不到，书房的门就被推开了，李梦瑶正想不出解开谜题的线索，下意识地抬眼一看，长发披到腰间的一个女生走了进来，脸部一闪而过，手里捧着两册书，关上门后就径直坐在了门口的书桌前，那位置上堆满了书，李梦瑶只能看见她清瘦的背影。那么望了一望，又眨了眨眼睛，她再次把注意力集中在自己的游戏上。

“同学……”那个女生突然转过头来，冲着李梦瑶喊了一声。李梦瑶赶紧抬头回应，她便继续说道：“我想要背一会儿书，小声的，会影响到你吗？”李梦瑶便赶紧摆手道：“不不不，不介意，不影响。”“好的，谢谢你。”于是那长发女生站起来走到书房的角落，开始背起书来。李梦瑶竖起耳朵听了听，朝代和某种文化的发展起源从那女生口中若隐若现地跑了出来。她盯着手中的游戏，顿感忙里偷闲的一种愉悦，随后又甩了甩头，别人认真的时候，她怎么在这里玩游戏呢？这么想着，她的身体又往沙发里陷了陷，游戏里的机关嘎达一声脆响，她赶紧用手摸摸有线耳机和手机的接口，确定仍然正常连着才舒了一口气。

连着几天李梦瑶都在清晨醒来，也连着几天碰到那个女生，书房里两个人养成了默契，一个背书，一个刷着手机，相安无事的同时也简单地攀谈起来。女生开口说：“你是大几嘞？”李梦瑶想了想说：“开学大三啦，学姐是在准备考研吗？”女生回答：“是啊，你也很用功嘞。”李梦瑶便嘿嘿地笑着说：“其实是来蹭点空调，多少看看书而已。”“看书也好嘞。”

一次李梦瑶出门经过学姐的书桌，拿眼睛好奇地扫过那些垒起来的书本，《戏剧发展史》《音乐鉴赏》，又看到书的封页上写着龙飞凤舞的马翠玲几个字，便知道这个叫马翠玲的学姐是音乐学院的了。

陈星河在家里看着书，收到李梦瑶传来的消息。自从高中毕业，她们的联系便日益减少，每个人有了自己的交际圈和需要为之付出努力的未来要操心，当初玩得最好的那些朋友，成了相背着渐行渐远的旅人，有时隔了许久，会再次联系起来，谈谈共同感兴趣的话题，分享一些专业之外的趣事，然后再次回到自己的世界。

李梦瑶说：“在书房看到一个很认真考研的学姐，人美心善，声音好听，希望她能成功上岸。”陈星河便回复说：“希望我们的未来也能光辉灿烂，前程似锦。”隔了一会儿，李梦瑶再次问道：“你知道李小瑞怎么样了？”陈星河注视着前方，书桌台上一盏微微泛着橘红光线的台灯弯着身子，朝向她正看的书页上，那是李小瑞在她生日时邮寄来的礼物。她回复道：“她大概已经到美国了，好久没联系了，怕她忙，也倒时差。”李梦瑶发了个同意的表情包，两个人又说了些闲话。

陈星河放下手机走到窗户外面，黑压压的云层覆在楼宇的上空，街道上有行人经过，她常常看见一个跛了腿的男人从对过的楼道里穿行，他臂膀下面夹着个黑色的公文包，头上没有帽子，穿着整齐的西装，笔挺的裤子下面，一只锃亮的皮鞋踏在地上，另一只用侧边敲击着地面，就是这样一晃一晃地上下班的；她也知道他们那栋楼三楼的一个老人，每天下午都会被老太太推着轮椅往外头转，上下楼的时候，都是老太太用全部的重量支撑着，老人得以重新出门和返家，后来老头去世，老区的人们仍然留有祖辈的仪式感，窗外漫天白色纸花，丧葬队伍绵延街道，哀伤的歌曲和哭声回荡在整座小区的上空，那以后老太太在自己的屋内开了间棋牌室，每当陈星河上下楼梯，都能听到麻将哐哐的响声，有时也有烟味，从半敞的门内冒出来。她看着窗外的天空，心里涌出许多思绪，转头去看摊开在橙黄灯光下的书本，身体不禁颤动起来。

她突然发觉，书里世界和她身处世界的差距，那将近鸿沟的坎无法跨越。她便突然害怕，害怕人生的真实，也害怕虚构的梦幻。她就像黑色云层下不知何处落身的雨点，挤压在不见阳光的绵软深处，却无法自己从梦中醒来。她意识到身边重要的人是让她脱离云层的力，他们在外头叫她，拉扯着她，让她看一眼外面，然后就着轨迹重重地坠落，她的心里会有某种东西破碎，但随之复苏的是某种生机。

她到书桌边找到自己的手机，解锁打开，在朋友圈发了一条消息：“如果雨水坠落人间，挽救了哪怕一棵小草，也是快乐的。”配图是她新拍的天空，暗沉的云朵好像下一秒就要降下雨来。

这是李梦瑶今天第二次找陈星河，她说：“马翠玲学姐竟然给你的朋友圈点赞了，你们早就认识吗？”陈星河回应道：“是嘞，好像高三那年刚开学，学长学姐要来宣讲，你们学校代表就是她嘞。”李梦瑶在屏幕后面拍了拍脑袋：“对啊，我怎么忘掉了呢。当时连联系方式都没要。你说巧不巧，我在书房碰到的那个学姐，就是马翠玲。”陈星河抿着嘴笑了一下：“那真巧，高考前那会儿她还来我们宿舍弹吉他，刘晓红因病留了一级，在那之前和马翠玲也是舍友呢，就住我们宿舍。”李梦瑶望着书房门口的方向，马翠玲的座位空着，大概是去吃饭了，于是低下头继续和陈星河聊着：“当时我怎么不记得？”“你当时还没换宿舍进来呢。”李梦瑶道了句“原来如此”，心里却沉了起来，她蜷缩在冰凉的空调冷风里，一些封存已久的记忆从安静的书房里静静地流动起来。

高三那年，徐乐玮因为多话被调到了李梦瑶前面，一来二去讲题便讲熟了，两个人下课了也聊着天，放学了也一起走，整个班级起哄说他们要在一起。当时的舍友王雨溪便拉着端木葱冷落起她来，她知道王雨溪是喜欢徐乐玮的，调过座位后，她还信誓旦旦地冲王雨溪说要帮她的忙。李梦瑶猛然意识到自己对徐乐玮也有了情谊，她不想背叛自己的朋友，却也任由自己深陷流言蜚语的陷阱。徐乐玮顶着流言的压力在一个夜晚放学回去的路上冲她表白后，李梦瑶便大脑发热地同意了。夜晚宿舍里三个人躺在床上，端木葱一言不发，王雨溪和李梦瑶你一言我一语地谈着话，声音越来越高，最后两个人都哭了出来。白天王雨溪重归冷漠，好像红肿的眼皮只是没有睡好，拉着端木葱站在了统一战线，她们彻底将脸皮撕破。自幼敏感的李梦瑶终于去找邱家文，央求班主任给她调宿舍，邱家文尽力想要让所有学生满意，经历几许风波，李梦瑶搬进539 的那一天，李小瑞带了全副的炸鸡桶，请宿舍所有人吃着一起庆祝。

李梦瑶不知该好笑还是感激，大二要开学那年，口口声声说着害怕后悔才要冲一把在高三来表白的徐乐玮，终于还是因为异地分了手。李梦瑶表面上笑靥如常地继续学业，内心却人仰马翻了。

陈星河是第一个感知到她情绪，在微信里轻轻地发了句“你好吗”的人。

陈星河后来还说，要是那一天马学姐来弹吉他，你也在就好了，然后我们一起“把所有心事都还给大地”。

梦终

“花子老师，你什么时候回来？”花子把垂在身侧的辫子甩到背后去，半弯腰伸手摸着男孩陈小东的头说：“很快，很快。”一名妇女提着篮子站在了小学门口的路口角上，花子就轻轻地推着陈小东的背：“去吧。”男孩子便抬起手冲着花子摇了摇，说了声“老师再见”，就向自己的母亲跑去了。

花子回到办公室，背带裙随脚步拂动，这是她加入研支团的第二年，自从大一暑假第一次来到偏远的山村支教，她就发现自己已然无法离开这些自然纯粹的晨露清香，离不开灰头土脸略显野蛮的孩子，更离不开这些孩子眼睛里闪现的光芒，装下了那么多祈求和盼望的光芒。一晃几年过去，山峦和土路成为她常年的屏障，她把家人的担忧连同自己的梦想洒在了这片土地。

她进屋抓住木质办公桌身侧的行李箱柄，同事程元从厚厚的作业本后面露出了一点额头，对着花子说道：“走啦？”花子点头，轻轻地挥了挥手，也不出声，把行李箱上的大衣搭在左手小臂上，拖着行李箱走了出去。她沿着那条熟悉的土路往前走，身后是行李箱骨碌碌滚动的轮子声，有鸟儿从她身前惊地飞起，扑棱翅膀唧唧地叫着。路侧的杂草旺盛地攀附在枝繁叶茂的大树底部，浓郁的树荫在花子的眼前铺成一道连绵的地毯。

花子走到村口，乘着一小时一班的公交车离开小村，她把眼睛贴着玻璃窗，厚实的白云后面西沉的太阳探出山峰外的最后半个头颅，老旧的汽车发出嘎吱嘎吱的声音，烟气从车底传到车内，花子咳嗽了几声，摸出口罩戴了起来。散落的村庄还有孩子们在最后的黄昏时光玩耍，一个推着摇摇车的小孩站在一座茅草屋的前面，大叫道：“出来玩！”花子定神看了看，那摇摇车里还躺着一个吸着奶嘴的婴孩；岔路口横躺着一只大白狗，在车子开过时懒洋洋地打着哈欠，头顺着汽车的轨迹转向。慢慢地，花子就在规律性地颠簸中沉下了眼皮，很快她就陷入浅度的睡眠。

花子下了车，刚醒的昏沉感还没有驱散开来，随之记忆充塞进她凝滞的脑海，像打开了闸门般倾泻而出，她快步地往火车站走去，掏出买好的票，手心微微颤抖。她摸出手机，飞速地给马翠玲发消息：“我已经到火车站了，大概明天下午到。”花子上了车，找到自己的卧铺，于是躺下去，随着夜色的到来再次睡着了。

醒来时是一片黑暗，卧铺的车厢静静的，只有铁轨和火车轮子碰撞的声音让她对自己身处何方有了印证，她看着窗外，暗沉的田野被楼宇取代，火车载着她呼啸着穿过去。她下了卧铺去上卫生间，在镜子里看到辫子里支棱出几撮凌乱的头发，脸颊因醒得太早而显出惯常的苍白，她咬咬嘴唇，嘴唇从苍白变得有了些血色，她无心再看自己的容貌，低下头把清水往脸上泼洒，又拿着湿手抚顺辫子支棱出的凌乱。随后她躺回床上，现在是四点，凌晨两点多马翠玲的未读消息显得刺目起来：“迟了，花子，晓红没了。”花子抬头望着天空，她看到黎明前最后的黑暗，然后脸庞变得湿漉漉的，她在车厢里的卧铺上无声地流着眼泪。恍惚间她想起很久很久以前，在她自己还是个学生的时候，她也是这样躺在床上凝视着黑暗，再咬住被子不让舍友听见自己的抽泣声，她嘲笑那时的自己只是因为刘晓红休学就哭了起来。她拿手背捂住嘴，眼泪继续无声地垂落，自从刘晓红病重，她为了学生一次没回去看过，现在却是再也没有机会了。

对刘晓红最后的记忆，只在她体育课摇着马尾回头冲花子笑的情景。“干吗，别看书了，打球去噻。”刘晓红说。花子就站起来和她打羽毛球，打了几局汗如雨下再挥着手说不打了，马翠玲就举着拍子蹿上来替她和刘晓红打。

花子想起自己的外公，以前每次回家，他都会用电动三轮车载着她和妈妈往家里开，她害怕外公，和他一个人待着总要找借口溜出去，但在三轮车上看着田野绵延无边，水鸟在稻田间飞翔的时刻，她渴盼着这样的时间能延续下去，永远不要走到尽头，外公没了，她就再也没能再坐回三轮车上，回家的路途变成了刺耳尖锐的马斯达，轰鸣着惊飞无数潜藏在路边草丛里的飞鸟走兽。

刘晓红也没有了。花子并没有失去什么，但心头仍然隐隐作痛。她睁着湿润肿胀的眼睛，看着最深的黑暗慢慢泛白，遥远的天边产生了些许的白，她才意识到书里的描述没有比这再形象的了，鱼肚白。鱼肚子浮在水面上，那是失去生命的鱼留给世界最后的模样。

花子只赶上了刘晓红的葬礼，她看到马翠玲重新剪了一头短发，刘往和沈若宁一身黑衣，站在女儿的棺材前相拥垂泪，黑色的木质棺材只是仪式的象征，刘晓红本身早就随着熔炉化作灰尘，重新回到万物所在的宇宙。刘往和沈若宁逢人悼念就说着释怀的话，刘晓红很勇敢地与疾病抗争数年，终于得到了解放，只是眼泪和愁容让旁人明白，再释怀的言语都填补不了这对父母内心的缺口。马翠玲在最后的一刻大叫一声，跪在地上止不住地哭了起来，这一声哭激起很多同样情绪的人红了眼眶，有些再也忍不住的也啜泣起来。花子立马走上前去蹲下身子，把马翠玲抱在自己的怀里，她感受到马翠玲的身体微微地发抖。马翠玲再也不抑制哭声，伏在花子身上情不能已。

花子抱着马翠玲，强忍着鼻头的酸感，她望见一个穿黑衣的人一直站在马翠玲的身边，便抬头看去。邓宇脸上的稚嫩褪去大半，一直拿手擦着裤子，看到花子抬起头来，便双手合十地连连摇着，花子知道邓宇在向她传达感谢，于是向他咧开一个苍白的微笑。邓宇和马翠玲的感情一直很好，一毕业他就求了婚。花子加入研支团之前，挤出了一天的时间参加他们的婚礼。

马翠玲哭到后面，干呕起来，花子连连拍着她的背，邓宇慌忙伸出手来，语无伦次地说道：“翠玲有宝宝了，我不应该让她来的。”花子看着满头大汗的马翠玲，最后望了一眼刘往和沈若宁的方向，这时的棺材被铲上了泥土，哀乐传遍葬礼的人群中间，台前黑白的照片里，刘晓红冲着她甜甜地笑着，脑后绑着马尾，刘海从额前分开。花子腾出一只手抹了抹刚刚钻出眼眶的泪水，冲着邓宇道：“先带翠玲走吧。”于是邓宇赶忙倾下身子，把妻子抬了起来，冲着花子道谢，不知为什么，邓宇觉得一定要征求得花子的同意，才能心安理得地带着妻子离开葬礼似的。

陈星河站在人群之外的某个角落，呆呆地盯着前方，她的口中充溢苦涩的味道，而且她已经给这种味道起好了名字，死亡。她也看到李小瑞了，她再也不是曾经宿舍里那个只会吃零食的圆润姑娘。李小瑞从美国回来，瘦了很多，脚蹬高跟鞋，也是一身黑衣混在人群中，来看最后一眼她曾经的同学和室友。李梦瑶也长大了，陈星河看到她摘下眼镜，默默地流着眼泪，葬礼结束她还要回实验室去。陈星河知道自己以后也要和晓红去同一个地方，但她不知道在漫长的中间阶段，她要怎么走才能到达。

马翠玲在刘晓红葬礼的一个月后有一场演出，花子留在这座城市，渐渐找回了以前的习惯，然后赶在回西部山村的最后一天观看了这场演出。演唱厅很小，但花子知道，马翠玲正在一点一点地接近梦想，与她一样。台上的马翠玲小腹微微地凸出来，短发下面闪现点点晶亮，她身着利落的上衣和短裤，捧着吉他坐在舞台中央，在满场人群安静地几乎能听出针落声音时，她开始了一段清唱：“翻呀翻呀，说说我们内心难言的话，将所有不愉快都送给大地，再向它要一点童年回忆。只想永远倒在草地翻呀翻呀，将复杂的心绪净化，让隐隐作痛的心稍稍停息，然后回到现实学着放弃。”吉他的声音是从前四个字唱完后慢慢介入的，好似带着小心翼翼，带着懵懂和试探性的拨动，然后悠扬的曲调、轻快的音符全都宣泄而出。花子的眼泪就再也抑制不住地流了出来。她知道这是一首活泼的歌曲，但这一首歌，马翠玲在宿舍无数次弹过，刘晓红和花子坐在床沿嬉笑着，打断着，然后宿管阿姨李怜英跑进来，大声嚷嚷道：“那么晚了赶紧睡觉，把东西都收起来。”

马翠玲闭着眼睛在唱歌，她有一种错觉，自己是坐在学校的操场上，她和刘晓红一起晃在跑道上，她哼着歌曲，刘晓红说：“回去弹吉他给我听吧。”马翠玲睁开眼睛，随着最后的尾音终止，她看见满场人群发出掌声，她不去想这是真的被她的音乐感动，还是仅仅礼貌的表现，她站了起来，板凳被踢到远方，她靠近话筒，再次闭上了眼睛，吉他的声响配合着她自己的声音，重新回到小小的演唱厅的上空，整个舞台热了起来，花子随着人群都站了起来，带着眼泪举着手，就着节奏摇摆。

这一次马翠玲知道自己站在舞台上，人生碎片像电影胶卷一样转过她的内心，她知道她要唱下去，一首接一首地唱下去，一直唱到未来和未来的未来。当灯光变成鲜红和莹蓝，灯柱顺着她的声音洒在舞台上，她看到摇曳的灯光下一条条银白的鱼，鳞片变成鲜艳的红色，然后越过人群的头顶，往天上飞去了。