留下自己的气息——杨遥对谈朱子青

杨 遥 朱子青

杨遥：子青好，今天是2020年2月12日，正月十九，星期三。我在这段时间，读书，写作，思考，但隔段时间就忍不住想上网看看消息，盼望各种好消息传来，当然也看到了各种混乱驳杂的消息，以及被恐惧笼罩下人的种种状态，这时便不断思考文学的作用、艺术的作用，每个人应该承担的使命。我也欣赏了你给我发来的那些书画作品，第一幅注意到的是你临的《丧乱帖》。查阅资料，王羲之这幅作品的内容是发生在永和十二年八月的事情，其先墓被一毁再毁，自己却不能阻拦，也不能前往整修，无奈悲愤之下写下此事。作品上没有你临帖的时间，你是什么时间写的这幅作品？出于怎样的考虑？结合当前，谈谈你对艺术作用的看法。

子青：遥，安好！年前一朋友约稿，要介绍下我的书画习作，同时谈谈相关书画艺术的话题。想到我们鲁院四个多月，大多在一起，后你在《语文报》主持栏目时我们有过一次访谈，便觉重有必要接着再聊一下，以相互激发一些想法。

你提到了王羲之的《丧乱帖》。作为中国历史上最伟大的书法家（之一），王与其小儿子王献之世称“二王”。“二王”书法历来被视为书法正统，是每个书家景仰的高山，是学书的必经或终极之路。可惜王的墨迹无一流传下来。《丧乱帖》系后人临作，字里行间、线条起伏中亦能感受到先墓在战乱之中被毁时王羲之的悲愤心情，每每读之，令人动容。《丧乱帖》现藏于日本，因其字面干净、保存完好，无一印章且无破损，是临摹的最佳选择。这幅是我用一些边角料废纸随意临写的，过后再看，发现亦有见精神之处，便发你看看。纵览中国书法名作，《兰亭集序》清风出袖，明月入怀；《祭侄文稿》满纸血泪，心手两忘。书法是线条的艺术，这种线条能表情达意，故我们面对一幅书法作品时常常不用看书写的内容，就能感受到作者的风度、修养、思想、情怀、学识以及书写时的情绪。写字、画画缓释了我内心的焦虑，给了我极大的精神安慰，我想这正是艺术的作用。除了这种精神慰藉之外，我觉得还有一个作用，就是艺术使人的内心情感更丰富，触觉更灵敏。面对生死和各种人群的情态，我的悲痛与无奈相对于感动更多一些，不知为什么！

杨遥：《丧乱帖》非常干净，《二谢帖》也是如此。对于珍贵的东西，喜欢它，让它保持原来的样子是最好的。欣赏书法作品，不读内容读线条就可以感觉到书家的情怀、情绪，确实如此。其实与文学作品相似。一部好的作品，不是需要读完它的全文才能感觉到它的妙处，读一两页，甚至几句话，也可以读出作品的妙处、作者的情绪与功力。艺术的高贵，不是因为它的实用，反而是因为它的“无用”，此时此刻，我们可能确实更敏感些。你最早从事艺术，选择的是文学，后来转向书法、绘画，主要缘由是什么？

子青：从文学转向书法、绘画的学习，大约是两个方面的原因，一是写作二十多年，突然有些悲观，回头看似乎没有几部满意的作品；二是一些作品因种种原因发表不顺，自我思考，觉得自己相较于很多优秀作家，在天分与努力上都不足，于是不再寄予更多期望了。因为偶然的原因，写起了字，画起了画，内心的焦虑得到了缓解。面对着书法、绘画这些美好的东西，心情确实好了很多，于是就坚持了几年，现在也算是刚刚入门。

杨遥：从某种意义上讲，艺术是令人沮丧的事业，不管你再怎么努力，好像始终没有尽头。虽然你足够努力了，但是你的前面还是站着好多人，甚至整整几代人都超越不了几百年前的逝者。而随着传播的便捷，感觉越来越聚焦，人们越来越关注的是极少数的成功者，绝大多数人被遮蔽了。就像有位老师讲过，体育比赛中人们关注的永远是第一名，第二名可能只比第一名差一点，却没几个人知道。但文学毕竟不是体育竞赛，谁是第一不好比较。你选择书画是因为对自己文学沮丧的判断，其实你在文学上走到今天，已经超过了许多写作者，下一步你怎样面对自己的写作？你在书画上入行较快，记得以前你说过，“对于画画，是一个偶然的机会，其实是发现了自己（我以为照着某个事物画得像，是谁都能的事，后来发现有些人心眼手统一得快，而有些人却不行）。发现自己有些造型能力后十分兴奋，便一头钻了进去，这完全是顺着兴趣走的。”也许你在这方面天赋更加突出，我发觉自己把一件东西画得很像很难，而你的作品都很逼真，除了天赋之外，还做了怎样的功课？

《秋味》 朱子青/作

《磨刀老人》 朱子青/作

子青：你前面这几句话，说出了我的痛点，的确如此。但我仍然没有放弃文学创作，尤其是面对那些令你坐卧不宁的题材与细节时，就得写下来，不吐不快，这也许是本能，是由不得自己的。不同的是现在不轻率下笔，也不易被打动，更不会轻易地拿去发表。当下的时代给我们提供了丰富的写作场景与题材，对我而言，需要用更多的时间去思考和消化，更需要个人情感的沉淀。我对绘画的热爱与学习源于2016年看了一部纪录片《炎黄之胄》，纪录片讲述了画家黄胄的一生，由赵忠祥解说，我被黄胄的人格魅力、绘画风格所吸引，后拓展了了解范围，比如周思聪、方增先、杨之光，并上溯到徐蒋体系的人物画，还对中国山水画、花鸟画等进行大量的阅览。另外，还对文艺复兴以来西方油画尤其是写实人物画进行了阅读，被那些世界名作深深打动……那情景像突然发现了一个新的世界，这让我感到从未有过的兴奋。对比观察中国人物画，尤其是写实人物画，由于发展历史较短，不及西方写实效果好。但以黄胄、杨之光、方增先等为代表的一批中国画家，将西方的素描引进中国，黄胄放弃了光影的方法，却将安格尔、门采尔等人的线性素描同中国书法线条结合起来，这种表情达意的审美一下子就打通了中西绘画的边界，使中国人物画迎来了前所未有的发展，有了新的面貌，这是了不起的地方。的确，一个艺术家在自己所在行业领域内有一点创新与发展都足够伟大！等画理明白后，学习就是大量地临摹以及各类题材的综合运用。对了，我还在网上听了一些课，比如中央美术学院陈伟生先生关于人体结构方面的课，对解剖、透视、结构等知识有了一定的了解。目前自己时间有限，速写功底差，只能找一些照片进行改造，配上熟悉的动物，组成人和万物交流与和谐相处的情境，其实距真正的创作还有很远的距离。

杨遥：画上的逼真与文学上的准确我认为是一回事，好的文字总是准确的，好的画作也是准确的，夸张变形是另一种准确。传统中国画重写意，西方画重造型，近代西学东渐后，许多中国画家也在造型上努力和创新，黄胄无疑是突出的一位，你选择黄胄除了喜欢他的画风，有没有创作题材上的考虑？他许多画的内容取材于新疆，你也生活和工作在新疆。你现在在造型上比较突出，是在理论和实践上都下了大功夫。作为一名写作者，感觉到做好任何一件事都不容易，需要耗费极大的精力。作为一名业余画家，你的本职工作在企业，怎样平衡工作和爱好的关系？

子青：黄胄因画驴而闻名于世，但他说，画驴是找一个根据地，用来进行笔墨练习，即点线面、墨法及造型训练，本质上他是一个人物画家。我向他学习画驴也是学习他的方法，并不想成为自己的标签。小时候我家里就养过一头母驴，为此还写过这头母驴的命运，其中就有它救过我的命的情节叙述，我对这头母驴怀有一种敬爱与感恩的情感。黄胄先生在他的驴画中曾题词：平生历尽坎坷路，不向人家诉不平！这是人格的写照，我深以为然。我也从小毛驴画起，逐渐过渡到了人物。是的，无论临摹得多好，多么准确，每一个画家在自己的笔下必然会留下自己的气息，因人的经历、修养、情怀、时代遇际等，这些因素是藏不住的，会不自觉地从作品中流露出来。

现在还要正常上班，加上两个孩子，确实时间有限。但热爱一项事业时，脑子里会无时无刻不想着它，有时晚上睡在床上也会想想字帖，走在街上也会看看街面上的字，在车上也会翻翻前人的画，看看自己的画有哪些失误。有时别人午休时我也会写一写，画几笔。时间就是这样挤出来的。国画较西画而言修改难度较大，人物表情中针尖大的一个失误都有可能毁掉一幅花了几个小时的画，我在初学时画坏了很多。慢慢地随着笔力与准确度的提高，浪费的纸也少了。是的，自己业余投入了很多的精力。有些画刚画完感觉很满意，挂几天再看就会发现不合理的地方，就这样撕了画、画了撕，有时半夜醒来也偷偷画，总是有一种画不满意不罢休的执着劲。从目前情况看，自己还没有形成属于自己的独特的创作题材，只是不自觉地凭兴趣画着往前走而已。

杨遥：艺术上的成功必须创新，你模仿黄胄，从画驴开始，再画人物，可以说是循序渐进，你画的驴和人物已与黄胄的大不一样，但比如《汲水图》《牧驴图》《牧之情》等作品还是能让人想到黄胄先生。下一步有什么创新的想法？艺术创作不仅是精神上的劳作，也是身体上的劳作，你精益求精，利用各种业余时间创作，在短短几年内，书画作品已像模像样。艺术作品理应相通，你觉得书画创作和文学创作有怎样的互补关系？

《双驴图》 朱子青/作

子青：关于创新这个话题，让人感到十分严肃和沉重。当代绘画流派粗略可分为三个系统，一是二维平面的画，如中国传统画里的花鸟、山水，继承者现代有齐白石、黄宾虹等代表人物。面对传统这个系统，齐白石的“衰年变法”是成功的，他当初学习吴昌硕，变法后的绘画内容多为农家所熟悉的萝卜、白菜、草虫等田园风物，这与他的农民出身有关，与他曾做过木工、雕花匠的经历有关。但他扫除凡格的创新突破、建立自己面貌的做法永远值得从事艺术的每个人去学习。说到创新，我觉得是一个自然的发展过程，并不是刻意而为，首先是基础要扎实，不能只嘴头上天天喊创新。二是三维的写实画，讲究结构、透视、解剖，这正是我目前喜欢的系统，这类人物画在中国的发展历史不足百年，也涌现出了许多优秀画家，但是谈到创新与发展或能开一代新风的人似乎并不多。三是现代派，不讲造型，重视情绪与意识，似乎不再以美为核心表现，很受年轻艺术家的喜欢，我虽不太懂，但尊重它的价值。

《吹泡泡的小女孩》 朱子青/作

面对当下，只能顺应自己的内心需求，尽力去画，不断提高造型能力。到一定阶段，自然会有属于自己的东西。另外，我注意到，许多写实能力很强的画家晚年都奔写意去了，奔向中国传统的写意去了。写实能力再强，也不及照相机的功能。因此，我认为面对写实的问题时要更加谨慎，写实应该不仅仅是人物形象的真实，更重要的是意境、情绪、思想的真实。无论怎样，美术仍然要与其他艺术拉开距离，尤其是与摄影艺术拉开距离，这个距离越大越好。美术，美术，无论是人物还是景物和事物，一定要以“美”为核心，思想上还要表现人性，要以人文主义为基调。书画有布白之说，虚实相生、详略得当、起承转合、阴阳向背等艺术手法都是与文学写作相通的。记得吴冠中曾经说过，一百个齐白石也抵不上一个鲁迅，但从我目前有限的阅读而言，文学比20世纪边缘化很多。作为一个作家，应该懂得更多，艺术世界不光有文学，还有其他门类，只有体验更多的艺术形式，才能开阔作家的眼界与胸襟，提高修养与学识。现在找出一个像曹雪芹那样的作家是很难的。我们无法体会集众多门类学识于一身的人对社会和人生的感受，但学识渊博对于写作总归是好事。总之，我认为，气质比技法重要，情怀比思想重要。这大约也是我的艺术观。