草垛情结

苗文娟

我的家乡就在鲁迅先生笔下《社戏》发生的地方，这里是平原，河道纵横，两岸是延伸至远方的稻田。到了秋天，满眼都是金灿灿的，稻谷收割后，稻草就被农人们堆成一个个像粮仓似的草垛。此时，农人们焦灼的心才放下，一年的收成终于有了着落。

看见了草垛，我们的心也才跟着有了着落。此时，父母才有时间照顾家里的孩子，春天时给我们做豆饭，秋天则煮新米饭，但这些事情都是在草垛堆成后才会发生的。

小时候，村里的广播站总会播放《听妈妈讲那过去的事情》这首歌，只是，就算我们爬到高高的谷堆旁，也找不到妈妈，妈妈们都在村外的农田里或割稻，或打谷，或收草，或背谷，她们是轮不到在谷堆旁边歇息的。谷堆旁的都是奶奶、外婆这样的老人，她们像鲁迅笔下的长妈妈那般穿着蓝布衫，坚守在晒场上，时不时地翻动着晒在场地上的稻谷。下雨的时候，我们这些小孩子也都派上了用场，推谷、扫谷，和雷阵雨抢时间，手忙脚乱地用篷布盖在谷堆上。一旁的草垛则像个男子汉一样迎接着雷阵雨的洗礼。

风停雨住，天边出现彩虹，草垛湿漉漉的，像刚从河里洗过澡。到了夜晚，微风吹来，星空璀璨，萤火虫提着小灯笼飞来飞去，我们则围着草垛转来转去，时不时向草垛上轻轻一靠，宛如向大人撒娇，那草垛就是我们的童话世界。

等到草垛被西北风吹得没了水份时，那些稻草就会被我们一趟一趟地背回家。儿时的一间十平米左右的屋子，住了五口人；但到了收割时节就不一样了，满屋子都是稻草，一直堆到阁楼。此时，那高高的草垛仿佛就是通往神秘世界的阶梯，勾起了我的好奇心。

上了高中，住校的我一周回一趟家。大婶大姑们看到一周不见的我，特别热情，总是要到我家开个家庭聚会。八十年代，聊天就是主要的娱乐方式。那时我对大学生活充满了向往，便趁其他人不注意的时候找了家里人一般不去的一个地方：草垛上。高高的草垛都堆到屋顶上了，轻轻一嗅，阵阵稻草清香将我拥入怀中，在灿烂的星光下，我沉浸在美妙的文字世界里。

可如今，别说草垛了，就连见到一根稻草也成為了一种奢望。草垛在我的脑海里，始终是记忆中那个既有烟火又有诗意的自然馈赠。