麦子黄了

谷堆不懂“520”是啥日子，早上一醒来就给老婆叶打电话，他约莫着该是麦熟的时候了。谷堆父母不在了，儿子上高中，女儿上初中，都是一周回家一次。叶在家看管儿女，还有十亩地。谷堆不让她种，叶说：“不种闲着干啥？”

叶还在梦里，被铃声惊醒，伸手摸到床头柜上的手机，一看是谷堆。谷堆第一句话就问：“麦收了没？”叶还没完全醒，迷糊着说：“还没。”谷堆知道这些年麦收提前了，不像过去六月一号左右才收。他小时候，六月一号城里学生过儿童节，乡下学生过“割麦节”。

谷堆正月初五就出来打工，转眼几个月了。谷堆说：“要不收麦我回去？”叶说：“都不回你回，来回几百块！现在不咋需要人，站地头收割机就收了，麦在地头就卖了。种秋也有专门种的，钱给人家，不用人操心，我都闲着。”谷堆是电工，技术工，一天四百块呢，每月十五号准时打到卡上。叶每看到发工资的短信提示就美滋滋的。要是在家务工，一天才二百来块，还总拖欠。

谷堆语塞了，又问：“你有钱没？”叶说：“手机连着卡，用了手指一捣。”

没话找话。谷堆很丧气。

但是谷堆还是回来了，说请五天假收麦，老婆一个人干不了。谷堆是个好工人，老板不情愿，但也无奈。现在好工人难找，不是工人将就老板，而是老板将就工人。

谷堆是在傍晚回来的。他沿路看到地里的麦已经黄了，浪一样翻滚着。天气不错，要是手割就晚了——掉头，掉籽。现在只要没雨，等麦干个差不多再收，不用晒，直接就卖了。

叶看到谷堆不打招呼回来，又惊又喜，赶紧上前接他的行李包。谷堆打工一天接一天干，没有歇的时候，这次回来权当歇了。谷堆打量着叶，说胖了。叶像向阳花一样笑了。谷堆故意说：“说城里人胖他跟你急，你还美呢。”叶气得想捶他。

第二天早上，谷堆还在睡，叶做好了饭，叫他。谷堆赖在床上，不动弹，说太累了。叶撇撇嘴，嗔怪道：“还没叫你拿镰就叫累。”谷堆不好意思地笑笑。叶温和地说：“你再睡会儿，我去地里看看，收到咱家了给你打电话。”

谷堆翻了一个身，又睡。家里真舒服，床宽，随便翻。

睡美了，谷堆才起来，洗刷，吃饭。叶还没来电话，干脆去看看。村里很静，飘着栀子花的香气。除了妇女老人儿童，没多少年轻人——许多人在外，不到年关不回来。谷堆忽然感觉有些不好意思，不想遇到人。有老人在门口，看到谷堆，说：“回来了？”谷堆说：“回来收麦。”一个胖嫂刚收了麦回来，“咔嚓咔嚓”啃着生洋葱就馍。谷堆不喜欢闻洋葱的味，想走过去。胖嫂听见了他的话，嚷道：“别说漂亮话，谁不知道你们男人的德行！没有你们男人，女人照样能收。”谷堆讪笑着，不吭气。胖嫂继续说：“叶都在地里半天了，你还老鳖不出头。”

到了地里，一些妇女老人在地头守着。收割机吞云吐雾，一个来回就割一大片。正收自己家的，谷堆走到叶跟前，问叶：“咋不打电话？”叶白他一眼，没说话。一个小伙儿说：“知道回来‘交公粮’就不错了，权当收麦了！”叶佯装打去，小伙儿闪身跑了。

附近有收麦的卡车，只需要出点儿运费，就有人把麦子拉到收麦的车旁，主家跟着去一过磅，钱就转到手机上。真的很方便。

收割机已将麦秸就地粉碎，旋耕机在地里旋一遍，很快玉米就种上了。谷堆几乎没有事做，去看了儿子女儿——不是周日，也只是放学的时候在学校门口看了一眼，说了几句话。

这几天里，谷堆就是吃了睡，睡了吃。外边天热，干脆就不出去，开着空调。叶自己在家时，到暑天才舍得开，热了一般开电扇。叶去买肉啊鱼的，说：“你回来就是爷，还得伺候你。”谷堆就笑：“你伺候我，我付钱了——哪个月不是打你卡上？”

谷堆感到很幸福，叶也感到很幸福。

五天很快过去，叶问：“你走不走？”

谷堆说：“我也过个双休日。”

最后一天，他们去县城，谷堆给儿女买了衣服，给叶买了一件旗袍。谷堆打工时看城里女人穿旗袍好看，总是瞅着送老远。叶身材好，不胖不瘦，穿上旗袍凹凸有致。叶心里高兴，也有点儿不好意思。叶真有点儿舍不得他走了。

谷堆赶到工地，老板上下看了看说：“你没晒黑啊！”

谷堆说漏了嘴：“没怎么下地，都机械化了。”

老板说：“那好，再请假就不准了。”

谷堆直咧嘴，心说再回去只有到年底了。

[责任编辑 冬 至]