“无线”为媒

2019年12月，张甫安、钱金媛在北京“书香家庭”颁奖现场合影。

我和老伴钱金媛，携手相伴走过了55个春夏秋冬，耄耋之年，回首峥嵘岁月的婚恋往事，依旧心绪难平。

一

1965年4月，我和钱金媛从不同的军事院校毕业，分到同一个部队。因所学专业相近，我们被分到了某科室，从事无线电通信工作。不久，钱金媛调到了我们组，座位相邻，领导让我工作上带带她。她聪明能干，一学就会，很快就进入了角色。

我们经常维修同一台通信设备，遇到疑难问题互帮互学，空闲时会聊聊天。生活上更是互相照顾，她给我打壶水，我给她留顿饭。

一天，一个同事悄悄告诉我：“小钱对你有意思，就是年龄比你大了点，有些遗憾。”我听后，心里又惊又喜。

当天晚上，正巧我与钱金媛一起加晚班检修机器，我壮着胆子对她说：“钱姐，我喜欢你，我不在乎年龄，人家不是说‘女大三、抱金砖吗？”

她一下羞红了脸，点了点头。

1968年4月，大我3岁的钱金媛由我的革命同志变成了革命伴侣。

二

1969年，在轰轰烈烈的三线建设中，我和钱金媛把出生不久的大儿子留在了湖南长沙老家，来到了川西山沟的一座军营。

次年，我们的女儿出生。由于工作繁忙，难得进城购物，山沟里又没有商店，很难买到孩子的衣服，钱金媛便购买了一台蝴蝶牌缝纫机，动手给女儿做衣服和各种小物件：衬衫、小花裙、针线包、小香囊……有时候她裁布，我踩板，孩子就在摇篮里笑啊笑……

幸福的时光流逝得快。钱金媛刚生完女儿3个月后，奉命赴外地参加劳动。她把正生着病的女儿交给我，忍住眼泪、打起背包就出发了。时值仲夏，钱金媛整天在田里干活，累得走不动路。但她从不叫苦，唯一放心不下的是家里不满百日的女儿。

我写信告诉钱金媛：“孩子现在由我妈带着，她的病好了，长得活泼又可爱，你放心吧，自己多保重！”

半年后，钱金媛劳动结束，还带着“五好学员”奖状回来了——整整瘦了一圈，脸也黑了。

钱金媛想伸手抱抱女儿，可女儿本能地拒绝还哇哇大哭，她也哭出声来。看着娘俩的样子，我噙满眼泪，半晌也没说出话。

20世纪80年代，通信技术飞速发展，我和钱金媛紧跟形势研发通信设备。白天，我俩在办公室制订方案；晚上，我们回到家里继续讨论。虽说工作难度很大，但我们相互鼓励。经过不断调试、试用，新装备被定型生产使用，还获得了国家科学技术进步奖三等奖，这既是我们夫妻同心合作战斗的硕果，也是我们相互深爱的有力印证。

三

1998年，我退休了，和先我退休的钱金媛正式开启相依相伴的美好晚年生活。

人們常说：“爱做家务的男人最迷人，妻子会觉得特开心。”我擦地板、倒垃圾、取快递……什么事都抢着做；家里面的东西坏了，什么钢窗的把手、热水器的水龙头、抽水马桶的控制器，经我一鼓捣，就好了！

有时候我在拖地，拖着拖着，便拿起拖把当道具，学着跳起少数民族的舞蹈来，钱金媛看了笑得直不起腰来。

钱金媛爱好种菜，有时打打太极拳，积极到社区当志愿者，闲暇无事，也动动笔杆子，写一写她的退休生活，居然先后在报纸上发表了十来个“豆腐块”。我也不甘落后，学着老伴写文章，投投稿。算来，我们俩共发表了50来篇作品。为了留作纪念，我们把作品编印成册，取名《青松不老映晚霞》，赠送亲友，挺受欢迎。

我们的两个孩子，都已长大成人，拥有幸福家庭。每逢节假日，一家人欢聚一堂，其乐融融。2019年，我们家被评为“北京市书香家庭”；2022年，又被评为海淀区“最美家庭”。

今年4月6日，我和钱金媛开心地度过了“绿宝石婚”（结婚55年）纪念日。“八一”，我和老伴又搬出我们俩的“聚宝箱”，里面存放着我们获得的军功章和证书——4枚三等功奖章闪闪发光，见证了我们这一路的相濡以沫、白头偕老……

因为共同的信仰，我们曾坚守在一线；因为彼此的深情，我们仍携手前行。付出、守候、坚持，熬过岁月漫长，抵得时光流转，人生的幸福莫过如此。

（作者为军休干部）

编辑/吴萍霞