我的岳父

俞敏洪

我的岳父姓杨，十几岁就当了兵，赶上了抗日战争的末尾和解放战争，在死人堆里爬出来无数回。

有一次他们一个排打得只剩下两个人，其中一个就是他。岳父的第一支枪是用大刀杀到敌人中间夺下来的，后来成了有名的快枪手。由于打仗勇敢，立了不少战功，从战士变成班长、排长、连长、营长。新中国成立后，他被调到天津警备部工作，最后升为团长。

岳父和岳母大概是组织牵线的婚姻。但看到他们年轻时的结婚照，一个英俊，一个美丽，显得蛮般配的。我第一次见到岳父、岳母时，他们的头发已经有点花白了。在看《激情燃烧的岁月》时，我头脑中怎么也抹不去岳父的身影。后来我跑遍天津，买到了这套电视剧的光盘，又买了一台VCD机，拿去放给岳父看。他看着就激动起来，脸憋得通红，双手微微地颤抖。

岳父、岳母一辈子生养了五个女儿，妻子排行老四，是五个女儿中唯一上了大学的，上的还是北京大学。岳父对军人充满了敬意，他先后把两个女儿嫁给了军人，又把三女儿送到部队去锻炼了一番。

听说岳父年轻时脾气火爆。部隊上有一些兵谁都治不了，岳父被派去当了连长。那些兵看到来了一个比他们还年轻的军官，根本就没把他放在眼里，明着暗里欺负他，他也一声不吭。

直到有一天大家一起打靶，那些兵大部分人枪枪落空，岳父拿起枪来，呯呯几枪，几乎枪枪十环。正在大家拍手叫好时，岳父一把抓住平时领头闹事的一个兵，要和他赤手空拳比个高低。那个兵没有办法只能应战，结果岳父三下两下把他打倒在地，从此奠定了在连队的领导地位。

我第一次见到岳父时，他对我并不十分看好。他大概更喜欢那种孔武有力的人。倒是岳母对我更加爱护，觉得我尽管尖嘴猴腮，但架着眼镜还有点文质彬彬。

岳父对我产生好感来自于一件小事。当时他们住的房子冬天没有暖气，在入冬时要储备很多蜂窝煤球，因此要在房子后面搭建一个煤池子。我一个人认认真真不声不响把煤池子砌好，再把煤球在池子里码放得整整齐齐，结果自己弄得一身漆黑。岳父觉得我一不怕苦，二不怕脏，从此认为我是个能干大事的人，再也不允许我做零碎的家务活，一到家就让我进房间读书。

我果真没有辜负他，慢慢做成了新东方学校。岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就说：煤池子是我四姑爷砌的，就是那个新东方学校的校长。其实听他讲话的人，大多根本就不知道新东方学校。

1988年，岳母病了，得了脑出血，被拉到医院抢救了两个月。她终于被从死神手里抢了回来，但从此就瘫痪在床，并且失去了语言能力。当时全家都比较穷，没有财力可以请得起保姆，所有的女儿、女婿都要上班谋生。岳父已经转业到一家工厂当厂长，为了照看岳母，他义无反顾地辞掉工作，回到家里开始一心一意照顾老伴。

岳母行动不便，岳父帮着端尿盆、擦身子，还要做各种各样的家务，从来没有做过家务的他一切都从头开始学。过去岳母身体好时，都是她照顾岳父，现在一切都反过来了。岳母失去了语言能力，表达任何意思都需要不厌其烦地去猜。沟通不畅，老太太有时就会发脾气，岳父原来急躁的脾气却消失殆尽，从来都没见他对老伴发过火。这相依为命的精心照料，一直持续了整整18年。

在18年的6000多个日子里，除了到周围的菜市场买东西，岳父没有离开过家门一步，也没有睡过一次完整的觉。他脸上皱纹越来越多，头发越来越少，我们心痛却帮不上忙。我们看着他从一个健步如飞的军人，变成了一个步履蹒跚的老人。

后来我们开始挣了点钱，大家商量着请个保姆照顾岳母，但她已经习惯了岳父的照顾，任何保姆都没法做到像他那样精心。岳父就干脆拒绝再找保姆，一身重担继续扛在自己的肩上。只有在过周末或节假日时，女儿、女婿才能去帮一点忙。

一年又一年，岳父承受的压力越来越重。岳母满身是病，脑出血、心脏病，后又得了乳腺癌，癌细胞逐渐转移到肺部，多少次被送到医院，多少次又从死亡线上挣扎了回来。

在18年的岁月里，他们两个人变成了一对不可分割的灵魂，谁都离不开谁，互相依靠着，和死神进行着坚韧不拔、艰苦卓绝的抗争。

图片来源于网络

2005年3月，岳母再次被送进医院。医生在对病人进行全面检查后，对我们说，她能够活到今天真是个奇迹。但这一次老太太再也没能走出医院，2个月后，岳母握着岳父的手离开了人世。

我得到岳母病危的消息时，还在北京开新东方董事会。

等我赶到天津家里，家里已经设置成了灵堂，岳母的遗像，一张五十多岁时照的面带微笑的照片，放在灵堂的中央。在对遗像三鞠躬之后，我走进岳父的房间。

正瘫坐在那里目光失神的岳父看到我，颤颤巍巍地站起来迎接。我们的眼泪同时都在眼眶里打转，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脱，而是一种失去依恋的绝望，一种亲人永别后彻底的哀伤。

岳父一边给我让座，一边说没事，接着坐下来给自己点烟。由于双手颤抖，点了三次都没点着。我接过打火机帮他点着烟，自己也拿起一根烟点燃。

岳父说：“你不是不抽烟吗？”

我说：“爸，我陪你抽一根。”

岳父说：“你不要抽，这样对身体不好。”说完，伸手把我手里的烟拿过去，掐灭在烟灰缸里。我们俩一时都没有了语言，呆呆坐在那里看着他手里的香烟散发出来的青烟，在房间里袅袅上升。

当天晚上我还要离开天津，因为接下来几天我有两个重要会议，上千人在那里等着我，我不能不去。面对亲情和工作，我感到了无边无际的迷茫，我不知道自己为什么这样忙，不知道为什么在亲人们最需要的时候我却不能待在他们的身边，不知道我所做的一切到底有什么终极意义。

我茫然走出家门，突然觉得仿佛无家可归了。在车里听着刘德华的《男人哭吧不是罪》单曲循环，我的眼泪终于没有节制地流了下来……

（本文摘自2020年8月群言出版社出版的《生命如一泓清水》，有删节。作者为新东方学校创始人，著名企业家）

编辑/吴琼