我从黄河走来

□李高艳

一

黄河从北方奔泻直下，跃过龙门，进入关中平原腹地。 此处地势平坦，河床开阔，黄河一改沿途的跌宕湍急，变得舒缓平静。

沿黄大道进入合阳地界， 黄河被弯弯曲曲的小路与微微起伏的丘陵随意分割， 褪尽暴虐，变得柔和恬淡。 四月的河滩春色正浓，河堤的土道上，槐花如雪，一嘟噜一嘟噜堆积在枝干上，风一吹，一地的槐花染白了河堤上的土道。 不知名的野花一束束羞怯而热烈地绽放着，大片返青的芦苇郁郁苍苍站在水中，不时有鹭鸶或野鸭子从水中隐入芦苇丛，在苍翠的草丛里为它们的爱情筑一个家。 夕阳西斜， 长河里的落日把整个河滩涂上一片金黄，河滩上一群群鸟儿飞过，趁着天边最后一抹霞光急急落入路旁的灌木丛中， 叽叽喳喳交流着它们这一天的经历。

紧贴路面，一条宽大的水渠跃入眼帘，那是东雷抽黄的总干渠， 它比一般的灌溉渠道要大许多，若是带水时节，路人会以为那是一条河。

我的故乡就在河西塬上的一个小村庄，我的祖辈们面朝黄土背朝天， 年复一年耕耘着那片贫瘠的土地， 在播种与收获间忙忙碌碌， 在偶尔风调雨顺的年月获得的丰收里欢喜着， 当然更多的时候是因为缺水而对天喟叹，渭北旱塬十年九旱，这丰收是多么侥幸！

父亲参与了抽黄工程的全程建设，他时常给我们讲起“总干渠会战”的场面：冬日的河滩， 几千人聚在总干渠热火朝天地干着， 一群汉子硬生生用双手挖出了眼前这条如河一般的渠道。 挖出来的土方，各县来的汉子用架子车、四轮车送到近滩，这里最多时聚集过13 万人！ 当年夜战的灯火照亮了河滩的夜色，人声鼎沸、车马喧嚣，打破了河滩的寂静， 即使大灶送来的晚餐在阴冷的风中结了冰，也没有人抱怨，大家戏谑称为“我们的冰碴饭”。

每次路过干渠，父亲总忍不住停下，看一会流淌的水，娓娓道来关于干渠的过往。灌溉高峰期，东雷泵站满负荷运行时，这条渠道的过水量高达60 立方米每秒，远比北方的小河流过水量高， 曾经站在洽川坡头的外地游客误以为它就是黄河。 当时我对过水量并无概念，只知道，那一渠水会被抽黄的设备带到很远的地方，穿越县域，滋润着庄稼。

继续向北， 濒临黄河的东雷一级站挡住了去路，镀铜的招牌有些陈旧，风一吹叮叮当当，合着黄河的涛声，像配乐。 父亲带着我站在黄河边， 细细打量着这座始建于1975 年的泵站， 那些工程修建期间的故事还萦绕耳边，但父亲已经老去。

哗啦啦的黄河水流过，时光回到从前。渭北连年大旱， 衣衫褴褛的人们时常看着从塬下一路南流的黄河叹息， 为什么不能临河而居？为什么不能把河挪到塬上？那是每个饱受旱魔摧残的渭北人的梦想。

连年大旱，赤野千里，水利专家开始关注这片土地。 经过数十次实地考察勘测，他们终于把渭北建设大型电力提灌工程的可行性报告上报给国家。 当时正是“文革”末期，国家一穷二白，粮食不能自给，许多人尚在温饱线上挣扎。 这座惠及民生的水利工程无疑是造福一方百姓的千秋事业，很快被国家提上议程， 并争取到了联合国无息贷款的扶持。 作为陕西最大的高扬程提灌工程，很多设计全凭摸索，其过程的艰辛可想而知，图纸改了又改，方案变了又变，当项目建设开始时， 渭北3 县的人们欢腾了，他们举各县人力物力，用了整整3 年时间，克服重重困难，硬是在荒僻的黄河边建起了大型泵站。

完工投运后的东雷抽黄灌溉工程被誉为“闪耀在渭北旱塬上的水利新星”，此地曾诞生了许多个“之最”，有亚洲单级扬程最高的水泵，有中国最大的水泵和电机，有人工挖掘的大型机坑，有陕西最大的干渠……

二

渭北旱塬极度缺水，旱塬流传多年的民谣：秦成何家庄（zhuo），马尿泡馍馍；宁给一个馍，不给一碗水。 许多地方的人饮基本依靠下雨时水窖收存的雨水，黑池等地的孩子们从不下涝池游泳， 涝池在雨季存下来的水， 等冬春枯水期被挑回家洗脸、 喂猪、喂牛，旱象残酷时，涝池的水要用来保命的。 雨季总是很艰难，路面的塘土有几寸厚，风一吹，面对面都看不清对方的脸，大田里到处都是因旱而生出的皴裂，长了一半的庄稼开始变黄变枯。 人们看着哗哗流淌的河水，心底有一个梦想，什么时候能利用黄河水把这片土地变成旱涝保收的水浇田？

抽黄工程启动的消息传到村组时，塬上的村庄立刻沸腾起来，对于缺水的旱塬，这可是祖祖辈辈做梦都不敢想的好事！ 大喇叭在村头响起， 早已听闻消息的各村各户踊跃报名，有钱出钱，有力出力，冷清许久的太里湾一下子沸腾了。 父亲和一群年轻人怀揣梦想来到工地， 他们在荒滩野外架起的简单工棚，夏不避暑，冬不御寒。他们在没有机械的情况下，硬生生挖出了巨龙般的干渠，挖出了一个个泵站机坑。 这里没有人喊累，来自3 县的人们暗暗较劲，他们比进度、比质量、比吃苦耐劳，夏天河滩的蚊子盘旋在无风的暮色天空，黑压压一片“嗡嗡”轰炸而过，这时的清凉油是远远不能阻挡饥饿的蚊群轰炸， 人们的脸上身上被咬满了红包，后来人们在工棚附近燃起了艾草，蚊子方才有所收敛。

不光是蚊子，父亲说，夜色里时常有蛇和蝎子悄悄爬到工棚。 大家容易发现蛇，发现蝎子就很难， 它们常常趁着这群汉子睡熟，狠狠地蛰一下。老鼠更是常见，它们时常大摇大摆地偷走小伙子藏下的干粮。

20 世纪70 年代末，乌牛系统装机成功，试机前，提前得到消息的人们激动地挤在出水口，瞪圆眼睛，唯恐一眨眼错过了水上塬的瞬间。 漆黑的拍门微微颤抖，随着抖动越来越厉害，“水来了！”有人大喊一声，紧跟着水头猛烈地顶开了拍门， 哗啦啦倾入渠道。人群欢呼雀跃， 用手用脚轻轻感受着黄河水，总害怕这一切是虚幻。 人们顺水走过干渠来到支渠，在这里，他们亲眼看着水流进干涸的田间，蔫黄的禾苗腾地站起来，叶子倏忽间变绿、变挺。这时，早有按捺不住喜悦的人们，敲锣打鼓来到站区。

三

乌牛系统正式投运之后， 随着8000 千瓦电机“轰”的一声怒吼，整个合阳城区的照明电灯都暗了一下， 那是东雷二级站开机了！ 这座亚洲最高扬程的泵站配置了国内最大负荷的电机，所以启动时需要对其他地方进行限电，后来东雷二级站开机都是晚上12点以后。

黄河水顺着东雷二级站的管坡上了塬，伏六坊镇的人们不敢相信自己的眼睛，自古以来都是水往低处流，从没想过黄河水会爬坡。 他们惊喜地对着浇过的田野喊道：“黄河之水天上来！ ”

父亲是一名水工，他时常骑着自行车奔波在田间地头，丈量着灌区的每一个斗渠，每一片土地。 当水不稳时，父亲就索性拉张破席，在干渠上找一处树荫住下。 每到这个季节，父亲和他的同行一样，被晒得黝黑干瘦，我笑着说，看你皮糙肉厚的，蚊子都叮不动。

他们那一批的技术人员，没有任何捷径可走，所有的知识全靠自己一点点摸索，他们的专业技术能力非常强。 那些年省里组织的机电水工技术比武， 东雷抽黄的技术人才总是名列前茅。 记得小时候，家中有许多获奖证书， 父亲时常打开箱子笑眯眯地看着，我知道，那是父亲的荣誉，也是抽黄人的骄傲。

随着黑池系统的投运，抽黄所有泵站顺利投运。

据统计，灌区浇过的土地亩产比正常年份翻了3 番。 丰产丰收让灌区人民生活水平实现了质的飞跃，粮仓鼓起来的农民开始种植经济作物。 这些苦惯了的人舍得出力气，精耕细作，按季浇水，听从农业专家建议，根据各自土壤结构选出适合自己的农作物。 几年后，黑池的红薯首先迈出了家门，当“北雷红” 作为一个品牌受到城市人们的欢迎时，每年红薯带来的效益要比粮食高数倍。 榜样的力量是无穷的，路井灌区的人们开始了无籽西瓜与酥梨的培育种植。 很快，新池的葡萄，范家的礼品西瓜，早熟果子，大棚冬枣，都成了当地的招牌。 它们给灌农带来巨大的经济收益的同时，也改变了人们以往对农业不挣钱的看法。

引水上塬彻底改变了灌区的产业结构，抽黄工程的建成投入使用改变了灌区人们的生活质量，见证了人们从温饱到小康的奋斗过程。

东雷抽黄总干渠

以前，农人为了接水的时间争吵，为了水被劫走打架，父亲他们巡渠时附带进行调解纠纷。 有时看着黄河水悄无声息流进田间，打蔫的枝叶“唰”地挺起来，这时浇地的农人总会夸几句抽黄。 父亲一脸满足，扔给农人一支烟， 动手帮他们干点零碎的小活，唠一会嗑，心满意足哼着小调返回站区。

濒临黄河的站区， 短时间游玩是新奇，长久是寂寞。

彼时的黄河滩尚未开发， 沿途一派原生态风光。 一条人工踩出来的土道弯弯曲曲，那是站区通往外面世界的唯一道路。 连阴雨会使站区变成一座与世隔绝的院落。 记得有一年，检修时节，雨季比较长，站区的粮食蔬菜告急，漫长的土道泥泞不堪，出路被封，人们被困在站区， 但雨丝毫没有停下来的意思，怎么办呢？ 管理中心人员想了很多办法，最终决定让物资车从村里绕到管坡头，一群汉子穿着雨衣沿管坡把粮油蔬菜补给背下来。 这座单机扬程亚洲最高的泵站管坡陡峭， 台阶上的青砖在连阴雨中变得很滑，汉子们接住补给手把手往下传。 雨越下越大，那群汉子运完最后一袋菜， 浑身上下早已湿透。 那群汉子回到宿舍换掉湿衣服， 来自西安的女知青用箱子里藏着的一点红糖干姜煮好茶招呼大家， 她自己坐在雨中对着西南的黄土塬发怔， 不一会儿， 几个女知青聚在一起轻轻啜泣。

疯长的藤萝荒芜了院落， 岁岁枯荣的杂草又茂盛了， 布满油污的双手在风雨中变得粗糙，连同它的主人一起悄无声息地变老。

22 岁那年， 刚毕业的我来到抽黄报到。坐在颠簸的三轮车上， 钢筋水泥堆砌的城市在视线里渐渐模糊， 随后出现大片的果树庄稼， 四月的黄尘湮没了身后的路， 水利单位的子弟看着这般荒凉尚且伤感， 来自城市的妙龄少女， 面对荒凉广袤的河滩， 会是怎样的无奈！

窗外水声阵阵，房内电机与水泵怒吼着，控制室的指示盘上，红黄绿的指示灯闪闪烁烁，师傅给我们讲着这些仪表的作用，及运行期间的注意事项。 我们欢欣雀跃跑到前池，看着黄河水被水泵牵引着，哗啦啦涌进前池， 泛着白沫卷着柴草的水头肮脏浑浊，虽然与想象中的碧波荡漾有很大区别，但旱塬长大的孩子，看见真正的河依旧按捺不住喜悦，跑来跑去，师傅们并不阻挡孩子们的这份热情，他让一个年岁大一点的女职工领着我们，笑着说防水防电，娃娃们初来乍到，不知道害怕。

后来知道，眼前这个中年女子，就是当年那位多愁善感的女知青， 她没有回西安，留在这里变成了我的师娘。师傅喜欢在二两小酒下肚后给我们讲他的历史， 每次酒后，他喜欢叼着一支烟， 喝一杯熬得吊线的砖茶，此时那个平时惜字如金的汉子打开了话匣子，会讲起曾经年少时的往事，面带羞涩。

闲暇时候和师娘一起在渠道上散步，话题兜兜转转就落到了她年轻时候。“起初，是那么迫不及待想逃离这里，我们那一期的知青每走一个，我就哭一场。 后来他们大都走了，我突然不那么羡慕了，也就决定在这里落地生根。 ”

四

20 世纪90 年代后期， 改革开放给慢热的西部带来了翻天覆地的变化。辛苦一年方能勉强维持温饱的农人惊喜地发现，出门打一天工的工钱，可以换回二三十斤麦子。 巨大的反差使农民对种田的热情开始下降，村里聪明的年轻人尝试着走出去， 慢慢地，越来越多的年轻人逃离了这片贫瘠的土地，大田里的四季，不再色彩分明。

抽黄开始面临前所未有的困境。设备运行十几年，故障频繁出现，设备的许多配件已经到了报废更换年限，人员增加，工资上涨，这些都需要钱。 然而水价一直执行建抽黄初的标准，多年来从未调整，财政定额补贴和水费收入是远远不够支出的。在这入不敷出捉襟见肘的日子里，大家的工资时常不能按时足额到位。

那天，师傅请假了。

第二天上班， 师傅的眼睛始终红红的，后来在几杯酒的诱导下，他说昨天去安慰他们那一期上班的哥们，那人离婚了，他老婆嫌他穷，跟着人走了。 我从师傅的眼里读懂了他的惊慌，他怕师娘弃他而去，毕竟此时的西安，四处都在招人，随便找份工作都比泵站的工资高。

东雷二级站

师傅的担心并不多余， 师娘的父母年事已高，时常为了把女儿留在乡下这件事争吵。师娘的哥哥姐姐们的确筹划着让她回城。 有次师娘回城照顾她的母亲，许久没有音讯，师傅越发沉默，没有女人的宿舍是凌乱的，满地的烟头，一杯打翻的冷茶，没有师娘，这间单位曾经最温馨的宿舍变得冷清起来。

那个寻常的黄昏，师娘坐着电驴子回到站上，师傅呆了一下，不顾周围有人，跑过去紧紧抱着师娘：“我以为你再也不回来了。 ”

“这就是我家，我不回来能去哪？ ”

此时的师傅像个孩子，喜极而泣。

20 世纪末，解决温饱后的人们开始把目光转向更远的地方，城镇化的兴起，工业化的飞跃，使乡村慢慢颓败。 人们算了一笔账，种田远不如打工与做生意的收益高。 户口的放开，工业的发达，使生存越来越容易，一套房子就是一个家，富裕起来的人们开始向更适合居住生活的城镇迁徙，村庄的巷道倏然间静寂下来。

曾经是无数庄稼人命根的土地，就这样寂静下来。 年老力衰的人们种点好管理的粮食作物，土地开始出现撂荒。 此时泵站运行快到极限值，设备不断出现问题，员工人数数次翻番，水费多年未调，工资上涨，财政差补缩减，严重的入不敷出使灌区面临前所未有的困境。 如何才能让这座渭北最大的电力提灌工程发挥自己的作用呢？

河滩的冷清无法收拢年轻的心，我们那一期来上班的7 个人中， 有3 个已经走了。有时站在河滩的夕阳下，可以看见年轻人背对着河滩，遥望着城市的方向，站成了雕塑，随后暮霭便会吞没那个孤单的影子，连同发呆的我，一起卷入无边的黑夜中。

这样的日子并未持续很久，21 世纪初，经过几届领导人的奔走呼号，我们面临的困境引起了上级的关注，终于迎来了灌区的春天。 项目建设，从一些小的泵站逐步开始。

经历了40 年风风雨雨， 泵站在空旷的河滩里写满了故事，那些久远的故事尚未来得及诉说，便随着主角的更迭被遗忘，满肚子故事的院落在旧楼与树木间堆积成寂寞。主厂房的墙体早已斑驳，木窗棂的红色油漆在岁月里一点点褪色卷起，失去保护的原木常年被河滩的潮气侵蚀，开始变形。 机房里的设备在空闲时间被修修补补，多年如一日引着黄河水一路向南，在年年岁岁相似的花丛里，穿着工作服在机房热火朝天干活的人换了一茬又一茬， 唯有这座砖木结构的厂房，即便被河滩的风雨侵蚀不断凋敝，也依然昂首挺立，不辱使命，坚持把丰收的希望播撒到远方。

高明三级站

站在一级站取水口， 黄河在脚下翻滚，这里因多年来从未断流被称为铁码头。古老的码头曾经是黄河沿岸晋陕两省客商往来的便道，随着交通日益便捷，码头早没了往日的喧嚣。 黄河的浪拍打着岸边的黄土，不断有泥土被冲击着卷进河里，流向远方。 一小股河水被怒吼的水泵牵引着，欢腾跳跃着改道被甩进总干渠首群英洞。这条隧洞全长1175 米， 穿越两条沟， 洞体呈高和宽均5.6米的马蹄形断面，火车可畅通无阻穿越。 群英洞的土质结构是红黏土，洋镐抡上去只能挖出火柴盒大的坑，修建时没有任何工程机械，只能打排钎施工，当时6 个施工洞口都支有铁匠炉子，专门加工钢钎。 经过民工两年多时间昼夜抡大锤，打钢钎，才打通了这段隧洞，因此取名“群英洞”。 黄河魂景区运营时，除了灌溉季节，洞里始终保持0.6 米的水深，洞壁上安装了彩灯，游客乘坐皮筏在洞中游荡，导游讲起过往的事情，灯光明明灭灭间， 导游的声音在隧洞产生回声，令人感觉恍若进入了时空隧道。

河水出了群英洞后流入总干渠，总干渠西侧是抽水站， 所有进入总干渠的河水，都会经过西侧的泵站，被水泵电机一级一级提升， 运送到西边塬上。 整个灌区有28 座泵站，这些驻守在村庄角落的水利设施，悄悄给渭北旱塬的黄土地披上了绿衣。

风哗啦啦吹过，弹指间已是2019 年。 40年的时光催老一代人， 也催老了这座泵站。深秋的河滩，肆虐的风吹着哨子，吹黄了庄稼，机械的轰鸣中，东雷一级站，这座西北标志性的电力提灌泵站悄然退出历史舞台。

附近参与过1975 年那场大会战的人们闻讯赶来，在推土机的轰鸣声中，转眼间曾经奋战的厂房被夷为平地。 翻开尘封的往事，话题从当初13 万人同吃同住挑灯夜战，落到参加建设东雷抽黄工程早早逝去的那58 个人，大家哽咽着回忆他们一起生活的片段，以及听到他们离去时惊骇的场面。 在时光的流逝中，曾经认为对于生命很重要的节点，都在变淡，唯独一些琐碎的细节，冷不丁清晰地从脑海跳出来，真切而鲜活。

若是他们还在，应该儿孙满堂静享天伦之乐了。

推土机驶过，那座记载着他们最美年华的奋斗，记载着他们别样的青春，记载着一穷二白时对美好生活的向往的厂房，连同当年的热血青年， 被时间更迭交替，变为过往。

历史的车轮驶过，2020 年春， 一群年轻的东雷人面对疫情封村封路带来的重重困难，毫不气馁，既然被隔离在站区不能出去， 索性在主厂房撸起袖子加班加点加油干， 因此东雷一二级站改造工程工期并未受到影响。科技的不断发展，机械化的普及，使施工的艰辛程度变小，工期一再缩短。 社会进步了，一切都变得更美好、更便捷。机房里，我穿着工作服坐在隔音室看着电脑屏幕，所有设备运行状况一目了然，屏幕上的画面落到黄河取水口的断面， 有一小堆柴草对取水口造成堵塞， 我轻轻按下一个按钮，捞草机启动，很快水流打了个漩涡，快速顺着进水管道飞奔而去。

机房门口沿黄公路桥面上， 车辆川流不息。 这条公路的开通使美丽的母亲河不再神秘，经常在这里的人，每年夏日都会遇见黄河“揭底”的奇观。 那一刻几百米的河床瞬间崩解， 河中沙峰像地毯一样卷起，远远看去，仿佛黄河被从底部揭起，黄色的浪头打过，场面异常壮阔。秋冬时节，静静站在河边，有时会惊喜地听见水底有牛吼般的声音， 这又是黄河在此处创造的一处自然奇观“地啼”。 那一刻， 从站区穿过的沿黄公路桥上停满了车，人群欢呼着跑下去，展开双臂拥抱母亲河。

此时的长河静谧美丽，一行鹭鸟从空中飞过， 阳光把整个河滩镀上一层金色，被河水滋养的岁月，一片静好。