故乡的小河

□孙泉

大运河高邮段

一

我的故乡有一条小河，这条河距现代著名作家汪曾祺的《大淖记事》中的大淖约5 里路程。

小河呈D 字形，从护城河而来，又回归到护城河，D 字形的直段是护城河，弧形段就是我故乡的小河。

小河没有名字，就叫小河，住在河边的居民都这样称呼它。 为什么一条河流没有名字，可能是它太小了，小得在古城四周那么多名川大河中可以忽略不计，所以，没有替这条小河取名就不足为奇了。

但是， 它在我的心目中却是那么亲切，那么可爱，那么难忘。以至于我离开它50 多年，至今仍然念念不忘。

我人生第一次认识的河流就是这条没有名字的小河。 在这条小河里，我第一次看到了小鱼在水里游来游去的风采，第一次听到了令我陶醉不已的蛙鸣，第一次看到了令我目不暇接的蛙跳时的优美姿态， 第一次摘到了让我浮想联翩的蒲棒……小河，是我幼年心中的图腾。

如果你在空中俯瞰这条小河，它首尾相接，好似护城河孕育出的一条顽皮的小龙。 这条小龙脱离母体后，扭动着身子从护城河初始段的南水关奔涌而出， 然后，将身子扭得弯弯曲曲紧贴着运河大堤，与护城河垂直向西经柴草站， 过居民区，然后90 度折弯向北，从冰窖山的脚下，再流过一段居民住宅。它的右侧是大片蔬菜地，左边就是我家所在地。

小河经过一段路程流淌， 流到我家附近形成一个宽大的蓄水池， 我们那儿人称这个蓄水池为水塘。 之后，小河接着向北舒展，再延伸至与南来时的路程几乎相等， 又一个折弯向东，向来时的“母体”方向奔流。 如果它一直向前，可以直接回归她的母体——护城河。然而，它再次折弯向北，穿越大片蔬菜地，流进又一个大水塘，随后，从水塘里潺潺流出，与来时线路形成对角线， 好似眷恋母亲的孩子，恋恋不舍地回归到护城河的怀抱。

我的故乡河流很多，几乎走一段路，就会遇到一条河， 无论你住在城市哪一角， 深夜里，只要你静静地听，都能听到河流的声音。汪曾祺说过：“我的家乡是一个水乡， 我是在水边长大的，耳目所接，无非是水。 ”

“有时候我们到西堤去玩， 坐小船两蒿子就到了。 西堤外就是高邮湖，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。 ”汪曾祺这样记录他离开故乡前去玩耍时看到的高邮湖。

小河的东边是护城河，距之不到百米；从小河向西走百米远就是京杭大运河。 我的家西依京杭大运河，东临小河，就在小河边上，相隔仅两户人家。

高邮湖烟波浩渺，水天一色，帆影往来，水鸟翱翔。 “苍茫云水三千里”，聊斋先生蒲松龄以此佳句来形容美丽的高邮湖，绘出高邮湖令人难忘的绚丽画图。汪曾祺如此描述家乡高邮湖：“我的家乡在高邮， 风吹湖水浪悠悠，岸上栽的是垂杨柳，树下卧的是大水牛……”

京杭大运河始建于春秋时期，隋朝大幅度扩修并贯通至都城洛阳且连涿郡，元朝翻修时弃洛阳而取直至北京。 开凿到现在已有2500 多年的历史。 自古以来，歌咏京杭大运河的诗层出不穷，乃至当代，歌吟其的诗文仍然不绝。 此处引用一位当代诗人的《七绝·大运河》：“江南北国脉相牵， 隋代千年水潆涟，寄语飞南归北雁，大河头尾是家川。 ” 可见，京杭大运河是如此受人追捧。 除此之外，关于故乡的大淖、马饮溏等的诗文也有不少名文佳作。

然而，我故乡的小河却默默无闻，没有名字，也没有人为它作诗、绘画，更没有人为它著书立说，甚至都没有名分。 只有我欣赏它、记住它、赞美它。

在我的心目中，小河之美，美在历史。 这条小河有多少年的历史呢？我无法去考证，要想知道它的沿革，首先要知道护城河的历史。高邮这座古城建城于2240 多年前的秦代，那么，围绕古城的护城河是不是与古城同建？一般来讲， 建城之际都会在城之周围开挖护城河。 虽然无法具体考证，但粗略估算，护城河的历史应该也有2000 多年了。估计也是经过一番刀光剑影、战火纷飞的岁月了。

二

说起这条小河，不计较它的历史，不谈它的来源，只叙叙我对它的记忆。

自从有了记忆， 我最初认识的不是故乡的高邮湖，不是大运河，也不是护城河，而是这条让我可以亲近的小河。 小河边长着一排排的柳树，距我家最近的河边有棵歪脖子柳，树很粗，斜斜的，从西岸向东岸延伸，虽然树干没有延伸到东岸，但是，春天，翠绿的柳枝会随风像荡秋千一样能荡到东岸， 东岸如果有人，伸手就能捉到飘过去的柳枝；秋天，金黄色的柳叶飘飘落落随水流逝的同时， 也会撒满河的那一边。 听老人们说，其他的柳树都是这棵柳树的后代。 春天来的时候，哪儿缺绿色， 人们就从这棵老柳树身上扯根枝条插进河边松软的土里，随后柳条自然会发芽生长。

故乡的小河

小河边长有菖蒲、蒲棒和一些不知名的水生杂草，在这些临水的草边，有大大小小的洞，圆形的，扁形的。 圆形的是黄鳝洞，如果你有兴趣，用一根钢丝，把一头磨尖，弯成鱼钩状，钩上红蚯蚓，放入洞里，边拍打着水，边发出沉闷的嘭嘭声，此时只要洞里有黄鳝，必然会咬钩。 待黄鳝咬钩时，你只要用力向外拉，就可以得到一条金黄色的鳝鱼。 有钓黄鳝经验的人，他只要看一眼洞的状况，就知道洞里有没有黄鳝。 一般的识别方法是，如果洞口表面看上去很新鲜，似刚被抹过一样的，里面就有黄鳝；如果洞口是陈旧的，那么里面显然是没有黄鳝了。

扁形的洞一般是螃蟹的寄生洞，如果洞里有螃蟹，那么它的洞口就会有黄豆一般大小圆珠状的排泄物。螃蟹，是没有人去钓的。这条小河里的螃蟹与高邮湖里的螃蟹不是一个品种。尤其是，它长不大，钳子红红的，与其身子的色彩反差很大，不像湖里的螃蟹通体一色。 大人见到我们小孩捉到这种螃蟹随时会提醒我们不能食用，如果吃了，会拉肚不止。

小河里有不少小鱼。有一种成群结队地浮在水面上的小鱼，似白条鱼的童身，据说也长不大，大的也就十几厘米。 我们都称这种鱼叫鲹子，或叫鲹条。 它们总是成群结队地在水面上游。但是，鲹子虽然一直逆水而上，但就是游不远，几乎原地踏步。原因是它们游会儿，歇息会儿，本来迎水游动位移了一些，但还没游多远就休息了，结果又被水流带回。所以，总是觉得它们在你的眼前晃来晃去，你又不容易逮到它， 有时恨不能找个器具一下子全部收了它们。然而，当你真正去逮它们时，它们又紧急下沉，哗地顺水而下，瞬间就无影无踪了。

另一种小鱼，形状像鲫鱼，又好似鳊鱼，大的也就7～10 厘米的样子，有时它平躺在水里，肚皮扁扁的，散发着鳞光，我们叫它鳑鲏。鲹子和鳑鲏这两种鱼平时都是活跃在水面上的。

那么，水下呢？ 看水下的鱼，你得蹲在河边，朝水下看，透过清澈的河水，就可以看到罗汉口子、虎头鲨。

罗汉口子身长一般都不超过10 厘米，圆圆的身子，全身都是肉，如果逮来红烧，比那些大鱼不知好吃多少倍；虎头鲨，几乎是贴着水底游，它与河底泥土同色，如果你不睁大眼睛， 是很难发现它的。 别看它黑不溜秋的身子，但头大，整个鱼身还没罗汉口子鱼长，然而它的头部以下全是肉，肉是蒜瓣型的。如果用来熬汤，汤如奶色，是妇女生娃下奶的最佳选鱼，肉鲜媲美山珍海味。

小河里的虾很难找到，不是少，而是它全身透明，与河水混为一体，它们一般又钻在河底的石缝或碎砖瓦片间， 所以人们如果不专门找，也很难发现。

小河里虽然有这么多品种的鱼， 河道也不宽，如果有捕鱼工具，很容易就逮到鱼。 然而，附近的居民从未有人到这儿垂钓，偶尔也只是远处乡村的人到这儿来钩黄鳝。

小河边的居民大多数是到高邮湖捕鱼为生，他们是用大网、大钩到湖里逮大鱼、大虾，因而对小河里的小鱼小虾根本就没看上，认为这些小鱼小虾就是逮来也不过是塞牙缝。

小河虽然很小，但它却与大河大江有着千丝万缕的关系。 一次，我用竹篮捞到一条背部青色，肚皮白色，身上有刺，一碰就圆鼓鼓的鱼。 母亲见到后告诉我，这种鱼叫河豚，在水里身子不鼓，如果你碰它一下，它就像小皮球一样鼓起来。 她还告诉我，河豚原是长江里的，小河里有时也会捉到，但是一般都很小。

河豚是长江里的洄游鱼，从长江到我故乡的小河，不知道要经过多少艰难险阻。当时，我感到十分的神奇，想到这条小河与遥远的长江是连在一起的，感觉这条小河很了不起。

说起河豚，还引出两条歇后语：

一次，母亲与奶奶吵嘴，到午饭时，奶奶没回来吃饭，我就问母亲，奶奶呢？ 母亲风趣地回答说，奶奶是河豚碰到桥桩上了（意思是生气了）。当时，我不知什么意思，直至今日才知母亲是将奶奶比喻河豚一碰就生气的意思。母亲还特别强调河豚有毒，要经过特殊处理后才能吃，吃不好会送命。 为此，河豚又引出一条歇后语——拼死吃河豚， 成为人们生活中调侃的谈资。

三

由于小河长时间无人捕捞， 河里的这些小鱼小虾根本不怕人，见人来，以为投食，还靠近你，所以，儿时的我，特别迷恋小河里的鱼，经常去逗它们玩。

其实， 我对小河的情感不仅是她流淌不息的水，还有这些曾陪伴我成长的小鱼小虾，它们时时给我抹去童年成长的烦恼。

那年我11 岁，是童年迈进少年的初始阶段，正是在玩耍中成长的年龄。 然而，这年立秋后，母亲给我添了个小弟弟，也就是说，从此，我有了两个弟弟。 大弟弟比我小3 岁，小弟弟比我小11 岁。

小弟弟来到我们家， 对我影响是最大的了，洗尿布几乎是我当时承受的最大负担。

虽然我家住在渔村太平庄，但是，我家不是靠捕鱼为生， 而是与城里居民一样在城里有营生。 父亲原有一个很体面、清闲，还是个负责人的工作岗位，但是，按部就班的那点工资已经远远不能养活他的儿子们，所以，父亲辞职起早贪黑去干赚钱更多的活， 无暇顾及家里的生活琐事。

母亲刚生过小弟弟，按照习俗，月子里的女人是不能下冷水浆洗的，否则，会给身体带来后遗症。 然而，我家唯一的姐姐已经参加工作，且吃住在单位，只有星期日才能回来帮助一下。大哥二哥已经另立门户， 大嫂二嫂更不会替小叔子清理便溺，如果真是这样，岂不贻笑大方。 小哥按照母亲的吩咐去执行比洗尿布更重要的事，大弟弟才8 岁，还不知尿布怎么洗，论资排辈，最后这项任务就落在了我的肩上。

虽然不情愿，但万般无奈，我就在母亲的哄骗和威逼利诱下，硬着头皮携着装有尿布的小竹篮来到小河边。 我左看右瞧，生怕遇到同学或者是邻居小朋友。 如果被他们看到，肯定难为情死了。

我刚到小河边，一群小鱼像平时一样簇拥过来，见到鱼儿，我来精神了，根本就顾不上考虑周围有没有其他人的目光了。 待我将第一块尿布放进水里漂洗，小鱼争先恐后地追逐争食尿布上的排泄物。 见此景，我一时惊呆，自问自答对鱼道，这也能吃？如果逮你来吃，岂不恶心。心里联想，难怪庄上人不逮你，不吃你，不是你小，而是你太脏了。 高邮湖的那些鱼和虾肯定不会吃这些，因为没有人会到高邮湖洗尿布。

后来想起了蔬菜，人们给蔬菜施肥也会用到人类的排泄物，那么，蔬菜不是洗洗就烧着吃了吗， 有的蔬菜还直接洗洗就吃了，比如胡萝卜等。 想到这儿，我才放下对这些小鱼小虾的偏见。

释怀了，就不讨厌了，反而觉得这些小鱼似精灵， 消弭了我洗尿布的不堪以及怕被他人看到的惶恐， 给我带来了无尽的快乐。 其实，此时，我的身后已经有了伙伴与我一起在观看鱼儿追逐嬉戏， 而且就是最担心出现在我面前的玩伴。 谁知他们不仅不嘲笑我，还与我一起快乐地引逗鱼儿，帮我一起洗。 一个在我的上游洗，一个在我的下游洗，学着我的样子与鱼儿嬉戏。 后来，我每天放学回来第一件事就是洗尿布，他们像跟屁虫一样， 家也不回就与我一起去逗鱼儿玩。

尿布我整整洗了一个月，母亲再没让我洗过，有时见母亲忙，我主动要求去洗，母亲也不让。

这一个月的经历，让我懂得了不少人间情。 后来，我当了父亲，妻子坐月子时，由于我们双方都没有父母在身边， 那个年代住的是单位的单身宿舍房， 每层楼只有一个水池共用，但是，我坚持洗了一个月尿布，从不让妻子触冷水， 包括妻子的衣服和一切浆洗，当然还有做饭。 这一个月的付出，我赢得了妻子特别的情谊，以至于后来，家里的一切浆洗几乎都由她包揽， 她也心甘情愿。 用她的话说：你付出了一个月，我用一生还你。

四

小河除了小鱼儿， 还有自然流淌的美。春天的柳枝可以折下来圈成柳圈戴在头上，像极了当年频繁播放的电影《地道战》《平原游击队》《南征北战》中头戴柳圈、上阵杀敌的新四军、八路军等英雄。

河边的那些苇叶，既可以包成香喷喷的粽子，还可以卷成苇笛，吹响小夜曲，唤醒红鸟归巢。

而像蜡烛一样形态的蒲棒，是我们小儿最喜欢摘来玩的水生植物。 从它二三月份开始抽“穗”，到五六月份成熟。蒲棒尽管摘，与芦苇叶一样，你这边摘了，它那边又长成，怎么也摘不完。 成熟后的蒲棒，可以将它的毛絮掰开抛向天空，那毛絮如同蒲公英的花絮一样在空中飘扬。 有时，我们小孩玩耍时，不小心弄破了手，只要敷一点蒲棒絮就能止住血，不需要到医院包扎。

小河也是我解气的地方，为我抹去童年的孤独和迷惘。 一次，我与邻家玩伴发生纠纷，玩伴家长到我家问责，母亲不问青红皂白、谁对谁错，就要我向玩伴道歉。 我坚持不是我的错，不道歉，结果母亲生气地要揍我，我也倔强地逃到小河边。 我刚到小河边，那些小鱼小虾迅速游了过来。 这时，我气正涌向头顶，看到这些小鱼小虾快乐地游来并不领情， 反而愤懑道：“我生气， 你们倒是快乐！ ”于是捡起河边砖块向鱼群用力砸去，河水顿时溅起巨大的水花，从水花中隐隐可看到有小鱼随水花一起腾空而起，当水花消失的瞬间，鱼儿也无影无踪。 我终于叹出了心中的那口气，终于消除了我的愤懑。

当河水平静之后，不一会儿，惊魂未散的鱼儿又簇拥过来，此时此景，反而让我觉得过意不去，鱼儿又没惹我，我怎能将气发泄到鱼儿身上，用我们家乡的话说，是黄瓜刨不了刨瓠子。 于是，我的心情大好，不再生气了。 当时，我曾祈愿：如有可能，将来与河流相伴。

当我15 岁半时，我“参军”去了，到中国人民解放军南京军区江苏生产建设兵团。 离开家前一日， 我特意来到小河边向鱼儿报喜：我去当兵了，到部队一定会好好干。

谁知，我误解了，那不是真正的部队，是生产建设兵团。 那时当知青， 春节回来探亲，我感觉“手长衣袖短，难见故乡鱼”，不好意思地来到河边，想与鱼儿解释为何没有穿军装回来。 然而，那时是隆冬季节，小河被全部封冻，没有鱼儿，没有菖蒲，没有蒲棒，当然也没有我的诉说。

当知青仅3 年，我被送到南方大城市读书，到学校报到之前，我回了故乡，来到了小河边。 此时，正是夏天，小河的菖蒲长得高高的，金黄色的蒲棒直挺挺地刺向蓝天，鱼儿仍像过去一样簇拥而来，熟悉的场景，熟悉的岁月，又展现在我的眼前。 我伫立在河边，在心里告诉鱼儿： 虽然没有穿军装回来，但是，我又去读书了，报选的专业就是当年曾经暗许的祈愿，是水利，是水文，与水、与河流紧密相连。

毕业后， 我被分配到省城部属水文单位，就在长江边上，从此，我的生活由小河转向大河。

后来，虽然一直与大河、湖泊，甚至与大海打交道，但是，我依然惦记着故乡的小河，小河上的菖蒲、蒲棒、小鱼时刻出现在我的脑海里。 50 多年过去了，随着城市建设的加快，故乡的小河被填实建起了商品房。然而，故乡的小河从未在我心中流失，而是永远铭记。