妲己：不对天地喊冤屈

施晶晶

妲己祸国殃民的形象是如此深入人心，以至于要想替她喊声冤都不容易。

脱胎于史书记载中对于“纣妃”“妲己”的只言片语，在商朝灭亡的800年以后、成书于西汉的《列女传》里，炮烙之刑、剖心以观、造酒池肉林等种种具体的暴行都被安到了妲己头上。明朝陈仲琳编著的小说《封神演义》更极尽所能地编排了她残害忠良的各种细节，影响了市井平民，反派面具才彻彻底底地烙在了妲己脸上。

不過，只要意识到，这种反面形象建立在民间文学任意编排的基础上、是虚构远大于史实，我们就能跳出“红颜祸水”论调的思维陷阱，看清楚真正影响我们的是一群幕后操刀手—他们如何编排才是值得关注和警惕的。

时至今日，编剧们仍不厌其烦地讲述妲己的故事，光是演过妲己的演员就不下10位。同题材的激烈竞争中，去看不同改编版本的取舍和阐释，才是真正的趣味所在。

父亲不忍、女娲隐身

最贴近明小说《封神演义》的影视改编，当属1990年版陆港台三地合作的《封神榜》，饰演妲己的是演员傅艺伟。

大多数改编里，妲己的故事都分为“人妲己”和“狐妖妲己”两部分。她本是商朝臣子冀州侯苏护的女儿，进宫途中被九尾狐狸杀死附身，才开启了她惑乱君心的主线任务。而1990年版《封神榜》对妲己做的最大变动在于“人妲己”部分。

剧里，苏护是个好爸爸。当商大王帝辛（即纣王）提出要他女儿进宫为妃，他不只是从君臣纲纪的角度劝谏大王，也认为让女儿进宫是断送了她的终身幸福，是糟蹋了她。之后，迫于形势送女儿进宫时，他流露出对不住女儿的样子，反倒是妲己认为，是自己给全家带来了灾祸，要自缢来解救全家和全城百姓，主动牺牲。

但在小说里，苏护却是迥异的一副模样。

大王找他要女儿之后，他想的是：若不将此女进贡，昏君必兴问罪之师；若要送此女进宫，以后昏君失德，使天下人耻笑我不智—他担心的是自己的安危和名声。他把责任推到女儿身上，怪罪妲己：生了你一人，断送我苏氏一门。

他一时不忍，就公开题诗反商，致兵临城下，是有勇而无谋。更可怕的是，危急时刻，他却想着，与其城池被攻破之后，妻女被押往朝歌，抛头露面，惹天下诸侯笑他是无谋之辈，不如先杀了妻女再自刎，来保全自己“大丈夫”的脸面，甚至提剑到了妲己面前。

当父亲苏护变得仁慈、女娲隐身不再是始作俑者，这两个为合理化而作的改编，其实也是为旧社会权威不光彩的一面遮羞。

后来连他的督粮官郑伦都看不下去了，问苏护究竟哪根筋不对，竟说出此等“不堪言语”，堂堂一诸侯竟如此“自视卑弱”。他当初公开题反诗有多不管不顾，最终同意“进女朝商赎罪”并说出“吾何爱此一女而自取灭亡”时，就有多荒谬。

他的心理活动和行事逻辑都凸显出，无论作为臣子、一城之主、丈夫、父亲，苏护的面目都是自私无情无脑，残暴得近乎背离人伦。

我们已经知道，对苏护，1990年版《封神榜》没有像对待其他情节内容一样地贴近原作，而是维护了他，把苏护改造成一位更符合现代人想象的慈父，遮住了一位封建大家长的残暴人性，也让符合人伦的父亲形象更容易被观众接受和理解。

与此同时，这一合理化改编，建立在妲己的自我牺牲之上，又悄悄转嫁了责任，似乎只要是妲己自愿的，这一切就合理了。于是她背过了本就不属于她的责任，去换取一方安宁。可即便如此，她始终无法主宰自己的命运，她的身体和意志也很快被狐妖占据，“人妲己”的故事内核是保守和不幸的。

但1990年版《封神榜》的罕见之处是，相比后来的其他改编，只有它还保留了原著中女娲作为始作俑者的角色作用—“狐妖妲己”惑乱君心的主线任务，就是从女娲这里接来的。

因为纣王在女娲宫里题了一首垂涎她美色的诗，女娲不满纣王“不畏上天，吟诗亵我，甚是可恶”，就要降下惩罚报应，显其神威。她召唤了三妖来，让她们托身宫院，惑乱君心，助武王伐纣成功。女娲还许诺了好处，事成之后，三妖可以修成正果，位列仙班。这个时候，女娲的形象已经一反常态，她轻易动怒，还跟凡人滥施神威以泄私愤，几乎就是个反派角色。

更让人大跌眼镜的是，故事结尾里，三妖如约完成了女娲下派的任务，在三妖被杨戬、雷震子等人追杀的时候，女娲专程赶来，她怪罪三妖“无端造孽，残贼生灵，屠毒忠烈，惨恶异常，大拂上天好生之仁”。

可狐妖妲己也冤，要想让纣王走向灭亡，可不就得让他残暴无道、以致众叛亲离？毕竟一众朝臣也不乏忠义之辈，要是他们天天劝谏纣王诛杀自己，狐妖妲己又能惑乱到几时，如何完成任务？

但面对女娲，三妖无处辩驳申冤，反被女娲捆绑交给了杨戬，最终身首异处。在吸纳了众多反派角色的封神榜里，三妖不仅无缘封神成仙，连小命都丢了。反倒是女娲不仅坐享其成，也撇清了自己的责任，还得了杨戬一个“女娲娘娘大发仁慈”的好名声—活脱脱一段借刀杀人又过河拆桥的戏码，神之虚伪，莫过于此。

正是因为这样一位女娲背离了“人之始祖”的光辉形象，更多改编里，选择了隐去女娲这一不光彩事迹，维护了“神”的权威和脸面。

从1990年版《封神榜》里，我们能找到两个取舍焦点，对应着“人妲己”的苏护形象，对应着“狐妖妲己”的女娲形象。两组关系反映的是父亲和女儿的矛盾、神和妖的矛盾，而他们的共同点是，封建社会大家长和至高无上的神，都是更高等级的权威，前者存在于现实，后者存在于民间信仰。

当父亲苏护变得仁慈、女娲隐身不再是始作俑者，这两个为合理化而作的改编，其实也是为旧社会权威不光彩的一面遮羞。

新妲己，爱与权

动画片《哪吒传奇》也堪称经典，这部2003年问世的作品讲述了与众不同的妲己故事，这位妲己是为爱而来，她单纯地爱上了纣王。

为爱而来的白狐妲己、谋求政治权力的妲己，在新世纪之初的新故事里，双双不落窠臼。

妲己没有人的这重身份，她从一开始就是只拥有9条命的白狐。她以狐狸之身，爱上了立于江上舟头的纣王，仰慕于他的威风，就此情根深种。后来她甚至以命相护，为纣王挡住了由哪吒射出的轩辕箭，救了纣王一命。她又以身犯险尝百草，寻找传说中能把狐狸变成美女的仙草，虽如愿以偿，但也为此丢了6条命。

不幸是反派角色石矶带来的，是她把妲己打回原形，以“让纣王变得残暴昏庸来增强邪恶力量”为交换条件，才让她恢复人形，回到纣王身边。白狐妲己不是不知道是非，她甚至和石磯讲起道理：“可这样不是爱他，而是害他。”石矶也抓住了她的痛处：“你的爱本来就是骗来的，你要永远骗下去。”

出其不意的是，即便夹杂着谎言，白狐妲己的爱也得到了纣王的回应。众叛亲离、兵临城下的那一天，纣王告诉妲己，自己早知道她是狐狸变的，但对她的爱没有变。他们在偌大的宫殿里上演了一幕“霸王别姬”：妲己一舞，纣王弹剑奏乐。舞毕，纣王身披妲己给他系上的绸带，独自迎敌，为她而战。大厦将倾的那一刻，他们互饮一杯酒，携手走进大火之中，随摘星楼一起灭亡。

这部儿童向的动画片《哪吒传奇》是如此坦然和开放，制片导演和编剧都没有视男女爱情为大敌，然后把它归入少儿不宜、需要避讳的那一类。他们也不削足适履，保守迁就，顾忌什么反面人物一旦有了正面的情感和人性会误导孩子。

孩童时，我读不懂纣王和妲己的故事，只看到哪吒降妖除魔、四处历险的快意。如今，成年后重新打量它，我才注意到了这段跨越种族的真挚爱情，也发现这个故事竟如此包罗万象，格局开阔，敢于在这对不寻常恋人身上模糊“真善美”那自古以来就生硬刻板的界线。

世纪初的文艺作品的确呈现出一派新气象，它充斥着想象力，洒脱且自由，大胆而前卫。和《哪吒传奇》同时期，2002年，香港TVB也出了一部《封神榜》，妲己的角色设定更加大胆锐意。

TVB版《封神榜》的妲己扮演者是温碧霞。这位妲己的故事线，是一个女子受尽欺凌之后，发现唯有紧握权力才能主宰自己的命运，由此迷恋上权力。和一众妲己迥异的是，在她身上，你看不到任何妖气和狐媚样，温碧霞呈现的是一种贵气的美。与这份贵气相匹配的是，这一版妲己拥有独立的人格，她不是九尾狐的肉身躯壳，不受他人意志摆布，她摆脱了工具化的存在，带有现代女性自我觉醒的色彩。

为了一个祸国殃民的预言，父亲苏护执意不教妲己读书识字，要她蒙昧一生。但妲己自我意识的觉醒，读书识字倒也不是唯一的通途。她遇见雕梁画栋的工匠，就问为什么一定是“龙在上，凤在下”，而不是相反。她用“阴阳”“雌雄”来论述“男女”一词所昭示的“男在前，女在后”的排序并不是绝对的。

因为她背负的不祥预言，纣王一开始就把她打进冷宫，后宫妃嫔和朝臣也屡屡为难和迫害她。起初她也是善良的小白兔，是风霜刀剑严相逼之下，她才决心复仇。

复仇之路上，这位妲己最大胆的反叛，莫过于杀死纣王并取而代之，自立为王。她意识到，比起他人的万千宠爱，还是手握权力更牢靠。她从心底里厌恶那条骄奢淫逸的龙，看不起这个贪图享乐、把江山拱手相送，又跪在自己面前求饶的一国之君。

女子参政似乎离经叛道，但商朝武丁时期就有王后妇好统帅大军东征西战的故事，既有这位有史以来第一位女性政治家和军事家的先例，那么让妲己称王也不见得是什么罪过。这版故事最后，反倒是这位妲己，为商朝战到了最后。姜子牙率大军杀入皇宫，她独坐龙椅、不乱不逃，一言不发地替最后的6万士兵签下了降书，直至引颈就戮。

这一版妲己享受权力，号令天下的影响力或许也让她着迷，但最后让她幻灭的，或许不是她再也不能一呼百应，而是她原本自信满满地认为：只要给她十年的时间，她一定能让大商国祚更浓，亲手打破那个没来由的预言，却发现满朝文武尽是庸才，不堪用。毁灭她的，是政治理想的幻灭。

神性的衰落是从看见和肯定人的欲望开始的，因为现实中的人也发现了，欲望本就无所谓正邪善恶。

为爱而来的白狐妲己、谋求政治权力的妲己，在新世纪之初的新故事里，双双不落窠臼。无论是跨越禁制的自由恋爱，还是女性走向自立自强并积极介入政治，都是个人主义崛起的显现，浓烈的反叛精神也契合着求新求变的新时代，成为黄金年代的自由先声。

正视欲望

三千年来，人们对妲己的兴趣不减反增，即便她自始至终都被塑造成反派角色，我们却还能从改编中找到新意。其中关键在于，反派角色往往是欲望的化身，而人的欲望是无穷无尽的，又在漫长时间里被刻意忽视和掩盖。

傅艺伟版的狐妖妲己，她的欲望是修成正果，实现从妖到仙的阶级跃升；动画里的白狐妲己，她的动力源是爱欲，愿得一人心；温碧霞版的妲己，是对权力的欲望，不甘屈居人下再受欺凌。

相比之下，调动主角团的，通常是单一的、道德化的使命感。他们要清心寡欲，不主动谋求名利权力；成仙封神只能是事后的嘉奖，以避免功利的动机；即便要谈恋爱，也不能干扰大业，必要时得舍小家为大家。他们的动力源，往往是抽象的道德，而这也使得他们接近于神性。

现实层面，高度道德化的儒家思想构成了中国人的精神内核，尤其宋明理学之后，存天理灭人欲，更加重了套在中国人身上的精神枷锁。信仰层面，深刻影响中国人的佛教和道教也主张禁欲，认为欲望是邪恶的。

这些禁欲的观念也渗透在民间神话叙事里，七情六欲是苦是劫，神仙始终要维持在断情绝爱、心如止水的状态，恪守天规。但恰恰因为中国的神仙都是起源于人的人神，神性和人性也免不了要拉扯打架，神仙也有突破种种禁忌的冲动。

天蓬元帅猪八戒尚且垂涎嫦娥美色，天仙配、牛郎和织女的故事，都是人性欲望在神身上的保留和彰显。更不用说，神仙还配享凡人的祭祀香火，接受贿赂了；《封神演义》里的女娲还挟私报复，受封成神的名单里，早已不分正邪是非了。

今天的仙侠剧里，禁欲松动的迹象更显著。主角团都升级成了大罗神仙，压根儿没几个人影，可你怎么看，他们都不过是摆脱不了七情六欲的凡人心性，不复有神的性灵。

神性的衰落是从看见和肯定人的欲望开始的，因为现实中的人也发现了，欲望本就无所谓正邪善恶。无欲无求的人生是寡淡无趣的，那会让人陷入虚无的困境，也无法获得真正的自由。