失眠便利店

吕魁

11号桌

离开前一天，陈功还是给徐梦发了信息，告诉她自己来她所在的城市出差，事已办妥，明天一早就走。陈功约她，有空见一面？若是方便，请你吃顿饭。两个小时后，无事可做的陈功去博物馆看瓷器展，收到徐梦的回复，没想到你会突然出现。好，你定地方，晚上见。

晚饭在市中心一家商场的顶层，吃的日本料理。陈功对这个城市不熟悉，这是他第三次来，前两次来都是出差，住一晚，最多待两天。机场，酒店，客户公司，三点一线，来去匆匆。陈功在大众点评网上挑选了这家店，五星好评，置顶的评语写道，这家店除了贵，挑不出任何毛病。

之所以吃日料，是陈功记得当初和徐梦恋爱时，有一年徐梦生日，她向他撒娇，主动提出想吃日本料理。徐梦说她最爱吃的美食排行榜，壽喜锅、天妇罗、烤鳗鱼能排前十名。尽管陈功想不明白徐梦这个如假包换的重庆女孩为何爱吃日本菜，可他还是透支了那个月的信用卡，消费了八百七十七，请徐梦及她的两个闺蜜，大快朵颐，满足了徐梦那一年的生日愿望。多年不见，再见面的第一餐吃日本料理，徐梦多少应该会懂我的良苦用心吧。陈功心想。

晚饭吃得挺好，陈功说必须是他买单，所以麻烦徐梦点菜。多年未见，徐梦比陈功记忆中的模样稍许胖了些，或许是有了孩子的缘故，徐梦显得更加丰满。徐梦菜点得很节制，以素为主，这让陈功多少有些意外，他记得当初和徐梦在一起时她可是无肉不欢。徐梦拿勺子搅拌着金枪鱼沙拉，歪着头对陈功说，这半年我都在学练空中瑜伽，晚饭一般不怎么吃。

陈功问徐梦，还喝点吗？

徐梦说，除了招待应酬，很少喝了，不过今天你来了，我和你喝点。

陈功找来服务生，要了一瓶獭祭，一半冰镇，一半加热。单这瓶酒，就比上一次，也就是五年前徐梦生日宴那顿日料还要贵。

来的路上，陈功在出租车中就有点后悔约徐梦了，多年不见，物是人非，当初分手也不算愉快，见了她该聊什么？等徐梦一入座，陈功发现他多虑了。徐梦不愧是她所在公司的金牌销售，任何话题只要陈功起个头，她立刻就能接走，一二三四五，聊得头头是道。印象中徐梦没有这般善谈啊，陈功心里嘀咕，记得那几年和徐梦只要一吵架，她眼睛立刻鼓得像只河豚，却因嘴笨词穷，讲道理讲不过陈功，只能对他拳打脚踢。现如今她怎么这么能说呢？这些年她都经历了什么？陈功低下头，吃着盘子里的炙烤鹅肝，跟个捧哏演员一样，嗯、啊、是吗，不走心地随声附和着，任凭对坐的徐梦喋喋不休。

一出餐厅，陈功发现徐梦有点醉意。等电梯时陈功小声问徐梦，你老公一会来接你吗？

徐梦娇嗔回应，你才有老公，今天我单身。

听到这话，陈功确定她喝多了，要不你告诉我下你家地址，我叫辆车送你回去。徐梦站在马路边一手戴口罩，另一只手冲着陈功摆了摆。陈功向她身后望去，路上空空荡荡，一辆出租车也没有。陈功掏出手机，打开叫车软件。

我没醉，这点酒算什么啊，平常我为了拿下大单，一顿饭和客户吃下来，红白一起兑，完了再来几瓶啤酒透一透，喝的可比这多得多了。徐梦面带些许傲色，老同学，好不容易见你一面，我可得把你陪好。我带你去个地方，你跟我走。

去哪里？陈功脱口问道，不早了。

我都不着急回去，你急什么？难不成你还要赶下一场约会吗？

陈功摇摇头。那你别问了，乖乖上车，到了你就知道啦。话音未落，徐梦身姿摇曳，一屁股坐进路边刚停好的出租车。

车沿着滨海大道向前驶去。车窗外，沉沉夜色中，大海如同一只熟睡的巨兽，难得的安宁。一旁的徐梦抱着手机不停地接发信息，看上去很是忙碌。陈功有了尿意，一时难忍。他强装淡定，问司机还有多久到目的地。徐梦抢在司机开口前冷冷地说，你要有事你直说，没必要耍心机，反复给我难堪。

她还是和当初一样，敏感多疑，急脾气。陈功笑了笑说，我没有任何事，就是烟瘾犯了，想抽根烟。

车在一家酒吧门前停住，陈功随着徐梦走了进去，酒吧空间并不大，上下两层目测也就不到二百平。店内正播放着上世纪八十年代美国一支摇滚乐队的经典作品。那是陈功读大学时期最喜欢的乐队之一，这首歌曲得有近二十年没有听到了。

陈功从洗手间出来，四下张望，这家店走的是极简工业风，十来张不锈钢圆桌摆放随意，地板、墙壁都是光秃秃的灰色水泥面，毫无装修可言。唯一的装饰品，是吧台上方，装裱好的书法作品，草书七个大字，“微醺时各怀心事”。这句话有点意思，陈功掏出手机，拍了张照片。

可能是还不到点，店内三三两两的客人零零散散地坐了四五张桌子。靠窗边的那一排高脚椅上，一个穿着牛仔短裤的少女孤零零坐在那，她的腿又细又长，陈功假装不经意偷瞄了两眼。徐梦在吧台喊陈功，问他想喝点什么？

我随便，别太苦就行。

口感清爽的吗？徐梦抬起头，望向挂在吧台上方写满酒名的小黑板，她给陈功点了杯柠檬拉格，自己要了杯桂花小麦。

我们来得晚了，要是傍晚六七点钟来，坐在这个位子能看到特别美的日落。在二楼的露台上，徐梦手指远处说，瞧见那栋高楼了吗？外形像红酒开瓶器似的，那是这座城市最高的建筑物，也是有名的地标之一，我们公司的总部就在那栋楼的顶层。

陈功顺着徐梦手指的方向望去，他其实并没看到也没兴趣去看一幢高楼。他颇为敷衍地点了点头。

海面上有几艘轮船闪着探照灯，汽笛声不时响起。陈功点燃一支烟，回复了几条与明日工作有关的微信。

徐梦主动与陈功碰杯，她喝了一口酒，身子向后仰，双手举过头，用皮筋绑起头发。陈功瞅了徐梦一眼，迎面撞见她蒙眬的醉眼，他赶忙喝了一口酒掩饰一时窘态。

徐梦找来服务生，要来一杯温水，又点了一份小吃拼盘，顺便结了账。陈功调整了下坐姿，身体微微前倾，听说你家先生的公司要上市了？恭喜啊，董事长太太。

你听谁说的？消息倒蛮灵通的。不过不准确，他已是我前夫，我也不是什么董事长太太。

陈功愣了一下，他本还打算问徐梦，如愿以偿嫁给有钱人，过上梦寐以求的上流社会生活是怎样一种体验？她这么一说，彻底堵住了他的嘴。

你是不是特想知道，我为何离婚？徐梦自问自答，我先问你一个问题，如果你的另一半无时无刻地缠着你，黏着你，一旦两个人分开，就会不断给你发信息，说想你，爱你，离不开你，你受得了吗？

这还好，挺甜蜜的啊，多数相爱的人不都如此吗？形影不离，如胶似漆。陈功笑了，你这是要秀恩爱给我看吗？

那我再问你，比如你有商务饭局，或者和老朋友聚会，你的另一半命令你不許失联，随时随地打电话，拨视频给你。如果你第一时间没接上，她会暴怒生气。若你及时接通电话，她要你报备行踪，和谁在一起，身边有没有异性。若你身边恰好有异性，即便和你没有任何关系，她依然对你不依不饶，不听你辩解，命令你立刻离开回家，否则她会赶到现场，要你好看，这你受得了吗？

这就有一点过分了，不过也能理解，有的人天生占有欲强，这也是他爱你的表现。陈功似乎猜到徐梦想说什么了。

那要是你的伴侣更加得寸进尺呢？去银行调查你的转账消费记录，趁你洗澡翻看你手机，逼着你说明你微信通讯录中的异性分别是谁，和你什么关系，这你也能忍受吗？

这谁能忍得了？两个人在一起得有起码的信任感。即便再相爱，也是独立的两个个体，还没一点隐私和空间了？能做出这样的事的人心理已经扭曲了，心理变态。陈功看了徐梦一眼，忽然有点心疼她。

是吧，他和你一样，也受不了我这样对他，所以就毅然决然和我离婚了。徐梦意料之中地笑了笑，你说心理变态都是轻的，他骂我骂得更是难听。

这突如其来的反转搞得陈功始料未及，他呆坐在那儿一时语塞，一口气喝了大半杯冰啤酒才缓缓说道，话也不能这么说，这从一个侧面也说明了你很爱他，离不开他，只是你爱他爱得有点用力，过劲了。

行了，你就没必要替我圆了，我谢谢你啊。徐梦不以为然地接着说道，三年前我生完小孩得了很严重的产后抑郁症，看什么都不顺眼，一度想过自杀。尤其是对孩子他爸，那更是横挑鼻子竖挑眼，不依不饶。白天他去公司忙，我一个人抱着孩子在家里，难免胡思乱想，想他下班不回家去和别人喝酒，是不是嫌我生了孩子身材走了样，变丑了？想他和他那大学刚毕业的女秘书在一起有说有笑的画面，他是不是移情别恋，不爱我了？我越想越生气，越生气就越控制不住自己，我也不管他是不是真的在开会，还是见客户，我拼命给他发语音，打视频。他要立刻接通还好，他敢不接，我更会闹得没完没了。他还挺厉害，硬是忍了我两年，直到前年，他终于受不了我了，向我提出离婚，我同意了。他和他的家人要走了小孩的抚养权，不属于我的财产我也一分没多要。

徐梦平静得像是在讲他人的故事，信息量一时有点大，陈功本想安慰徐梦几句，话到嘴边，转念一想，换他是徐梦那位，这般浓烈到滚烫的爱，他保不齐也扛不住。

夜凉如秋水，海风吹来，陈功也就有了三分醉意。他原本想着约大学时的初恋叙叙旧，像老朋友一样聊聊天，好消磨人在他乡的漫漫长夜。万万没想到，今天的徐梦和他记忆中当年那个没事就爱去电影院看文艺片，喜欢穿粉色连衣裙的英语系系花判若两人。更别提她刚才那段自述，是个男人听了估计都得忌惮她三分。

不提我了，说说你吧，不想聊聊吗？徐梦只手托腮，直勾勾地盯着陈功看。

我？我有什么好聊的？

想聊什么就聊什么，聊你这些年的变化，经历了什么？聊一聊你的近况，成家了没有？或者你愿意，也说当时你选择和我分手的真正原因。

7号桌

老邱推门走了进来，站在吧台内的酒吧老板冲他微笑点头，算是打过招呼。差一刻钟九点，他今天好像比上个月来得早了些。

老邱在老位子坐了下来，他还是和往常一样，点了一杯印度淡色艾尔，一杯荔枝海盐，外加一碟芥末花生。老邱喝了一口艾尔啤酒，那杯荔枝海盐摆放在他对坐的桌面上，像是在等人品尝。

过去三年，每个月的七号，天一擦黑，老邱准会在酒吧出现。有时他会来得早一些，有时会晚到，但从来没有缺席。老邱每一次来，都坐在同样的位置，点同样的酒和小吃。他一般会待三个小时，前一个小时他不看手机，也不同任何人讲话，就坐在那里，如同品酒师般，专注地一口一口喝着酒。等一杯见底，老邱会从随身携带的背包中掏出纸笔，埋头书写。大约一个小时左右，他会抬起头，小心翼翼折叠写好的那几页纸，再分三口喝掉面前那杯放置许久的荔枝海盐，收拾好随身物品，起身悄然离去。久而久之，有店员对他的怪异行为感到好奇，老板却说，开酒吧的第一准则就是只提供酒，客人的事情，不主动说的，一律不问。

遇见小艾时，正是老邱人生的至暗时刻，小艾是上苍的旨意，是照进他幽暗生命中的一束光。那一年老邱三十五岁，年初母亲因病去世，年末他创业失败，背负一身外债。老邱关掉了他亲手创办的自媒体传媒公司，卖掉了母亲留给他的北京四环边上的老式公寓，还清了外债。他买了张火车票，在绿皮车上哐哐当当睡了一天一夜，只身一人来到敦煌，开启他的疗伤之旅。

老邱在网上找了家旅行社租了一辆越野车，随车还有一位导游，负责他在敦煌期间三天两晚六处景点的讲解。老邱说，他不需要向导，他习惯独来独往。电话那端的女声说，先生，你下单的是VIP套餐，导游包含在其中，不另收费用。我向你保证，我只会在景区讲解时和您说话，其他时间我绝对不会打扰您。那位导游就是小艾，她毕业于当地一所师范院校中文系。平日里她在一家教育培训机构教小孩子写作文，空闲时同时给两家出版社翻译英美作家的小说集，周末晚上会去五星级酒店的西餐厅帮厨，地接导游只是她众多兼职之一。

老邱最初的想法，是从敦煌自驾，出发进疆，不设目的地，开到哪儿算哪儿，反正新疆那么大。在敦煌的第一天，小艾带着老邱去了鸣沙山骑了骆驼，打卡了月牙泉，在阳关古道上看着一弯新月挂上戈壁滩。第二天，天降细雨，冷风中衣衫单薄的小艾冷得直打哆嗦，但还是十分敬业地站在榆林窟前给老邱讲着每一幅壁画背后的千年传说。为了答谢小艾，更是为了能吃到地方美食，第三天晚饭老邱让小艾找家本地特色饭馆，他请客。

那一晚老邱吃了半斤羊肉，喝了一瓶九粮液，他孤身一人活在这个世界上，压抑太久，也就不管不顾，当对面相识才三日的小艾是个能守住秘密的树洞。趁着酒劲，他把内心的苦楚和悲伤一一说出。小艾认真且耐心地听老邱倾诉，不时用纸巾拭泪。让老邱意想不到的是，临分别前，小艾走上前拥抱了他，像母亲般将他的头埋在胸口，摩挲着他的头发柔声说，别害怕，一切都过去了，会好起来的。

第二日，老邱退还了车，他找了家快捷酒店，住了下来。他不顾小艾的反应，单方面炽热地追求她。早上，老邱守在小艾家门口，骑共享单车，送她上班，傍晚接她去吃大餐，餐餐不重样。小艾一周唯一可以休息的那个晚上，老邱带着她一起去看午夜电影，散场回去的路上在水果店买香蕉甜柚葡萄干，老邱和她手牵着手走在昏黄路灯下，宛如情侣一对。

老邱爱上小艾的第二十六天，两个人午饭在路边摊吃牛肉拉面，小艾习惯只吃面条，牛肉汤给了老邱。老邱喝干了汤，手背抹了下嘴，对着小他整整一轮的小艾说，你要瞧得起我，从今天起你就跟着我混吧，我们俩在一起，永远是面条你吃，我喝你剩的汤。

小艾一笑，两颗小虎牙就冒出尖来，她柔声细语问老邱，你这算是给我表白吗？

老邱说，是，也不是，只要你同意跟我，日后我再找机会正式向你求婚。

一听这话，小艾笑得眼睛眯成一道缝。她拿出女孩子的矜持对老邱说，让我考虑考虑。老邱说，当然得考虑，这事儿不小。小艾考虑了一个晚上，天亮她对老邱说，晚上来我家吃饭，见我爸妈。

两个人爱得一发不可收拾。小艾没给家里人说就偷偷辞去工作。她从朋友那儿借来一部车，她送给老邱的定情礼物，就是达成老邱向往已久的西北大环线之旅。那一路上，老邱开车，小艾坐副驾驶，她陪着他一同听驼铃声阵阵，看大漠孤烟直，皑皑祁连雪，茫茫戈壁滩上升起的一轮红日。

爱上小艾之前，老邱未婚，十年间谈过三任女友，其中有一任和老邱好了快两年，差一点就终成眷属，两人都订了婚，赶上老邱创业失败，那女的以老邱脾气臭，心智不成熟，还是个没长大的男孩为由，离他远去。老邱对她用情也不深，也就谈不上伤心。而小艾完全不一样，老邱总感觉他和小艾之间除了爱情，还有形容不出的依赖感。他开玩笑和小艾说，也许上一世小艾是他的女儿。

有天晚上入睡前，刚看完一部地理纪录片的小艾喃喃自语说道，她自幼在沙漠边长大，从没见过大海。老邱二话不说，拿出地图，搂小艾入怀，两个人没怎么多作比较，当即决定择日办完婚礼，就去那座北方的海边小城定居。老邱拿出他的全部积蓄，在海边买了套小房子，又给小艾开了间甜品店。他们养了条叫安德鲁的狗，和一只叫三三的猫。白天老邱对着大海写小说，剪辑编辑各类短视频，以此来换柴米油盐。每天小艾的甜品店打烊，老邱牵着小艾，小艾牵着安德鲁，两个人肩并着肩走在夕阳下的沙滩上。等太阳落入大海，万家灯火，华灯初上，老邱会做他拿手的家乡菜给小艾吃，饭后若有兴致，老邱弹吉他，小艾唱歌，玩累了就去小区外不远处的酒吧坐一坐，喝杯啤酒，庆祝又是相爱的一天。

有小艾在身边的四年零三个月，一千六百 二十一日，老邱幸福得每一天都像在过情人节。小艾想赶在老邱四十岁来临之前，怀上他的孩子，当作生日礼物。小艾服用了各种补品，老邱也停掉烟酒，韭菜、生蚝、烤羊腰，什么补肾他吃什么。这对小夫妻前后折腾了大半年，可惜只开花不结果，一月一场空欢喜。老邱安慰小艾，说这事儿咱不急，享受过程，结果顺其自然，没准未来的宝宝还在天上观望，还没作好降临到咱们家的准备。小艾嘴上说她可不想早早当妈妈，一点也不急，可该吃的药，该做的孕前准备，小艾一刻不停。

又过了两个月，小艾肚子非但没有动静，反倒是一到晚上入睡前就低烧不断。一天半夜，老邱睡得迷迷糊糊时听见小艾呼唤他的名字，他搭手一摸小艾额头，烫得吓人。老邱火急火燎载着几近昏厥的小艾去医院挂了急诊，医生检查完各项指标，背过小艾对靠在墙角、精疲力竭的老邱说，你爱人得了急性尿毒症，肌酐值超八百，若不立马做血液透析，命悬一线。

小艾去世前的那十天，在后来的这三年间，像电影胶片般，在老邱脑海中一帧帧回放了无数遍。他想不明白，也接受不了，好好的一个人，他如此深爱的女人，怎么到了医院，直接送进ICU，第一次透析大出血，没过两天就深度昏迷了，直至死亡将他们分开。

小艾还有意识时，示意老邱摘掉她的氧气罩，她手心捧着老邱的脸，挤出一丝微笑说，哥，我又累又困，没有力气了。我恐怕要食言了，不能陪你到老。等我走了，你別犟，你再找个伴，要不没有我和你闹，你一个人得多么孤单，我会放心不下你。老邱拼命摇头，哭得说不出一句完整的话。

今后你要有空，记得写信给我，我喜欢读你写的东西，你就对着我的照片读，我听得见。这是小艾留给老邱的遗言。

那一天结婚证拿到手，薄薄的两页纸，小艾翻来覆去看了又看，喜不自禁。她跳到老邱身前，扬起脖子，头发一甩说，哥，这么大的喜事，不得喝一杯庆祝下啊？老邱和小艾在家附近找了一间酒吧坐下，小艾跟女土匪头子似的，盘腿坐在沙发椅上，又飒又美，哥，这杯酒干了，从今天起，我就是你的人了，往后余生，你要敢对我不好，欺负我，我和你同归于尽。老邱不甘示弱，放心，妹妹，你是哥哥的心肝，哥哥的宝，从今往后，哥哥对你负责，对你好。说罢，玻璃杯碰玻璃杯，杯中酒二人一饮而尽，结了同心。

说来也巧，老邱和小艾领结婚证，小艾告别这个世界的日子都是七号。小艾走后，每个月的七号，老邱定会来这家酒吧，他还是和第一次来一样，给自己点杯印度淡色艾儿，给小艾点的荔枝海盐放在对面的空桌上，就好像多等一会，她就会连蹦带跳，像一只饱食的小鹿，出现在他眼前。

老邱掏出纸和笔，并没着急去写。他喝了一口酒，翻看着手机相册里他和小艾的合影，傻傻两个人，笑得多甜。

5号桌

回去就分手！

梁莹莹越想越生气，她头也不回地朝前走。秦阳猛跑了几步追了上来，梁莹莹一把甩开男友秦阳的手，别碰我啊，我警告你，你要敢再跟着我，我这就买票回西安。

这已是这趟旅行两天以来，梁莹莹第三次生秦阳的气了。前两回事儿小，梁莹莹都忍了，好不容易攒够钱出来玩一趟，梁莹莹可不想破坏美丽心情。这一次秦阳属实过分，事情是这样的，一大早梁莹莹跟秦阳说，晚上不去看电影了，反正回去也能看。梁莹莹提议，下午早一点去小吃街吃美食，然后去她前一晚在小红书上刷到的，那个有着无敌海景的网红酒吧打卡，穿什么衣服，摆什么姿势拍照梁莹莹都想好了，结果晚饭吃到一半，秦阳剥了一只虾放进梁莹莹的盘中，若无其事地说，刚才你逛衣服店时，我上网查了下，不少影评人都说新上映的那部喜剧片蛮好笑的，你应该会喜欢，莹莹你看我订几点的票合适？

梁莹莹一听就恼了，她狠狠地瞪了秦阳一眼，不是说好的吃完去海边酒吧看落日的吗？

见梁莹莹生气了，秦阳赶忙小声辩解，我这不是在和你商量。你快生理期了，我担心你去酒吧喝冰的，过两天再肚子疼。再说这部电影你喜欢的易烊千玺是男主角，我看评论都说挺好看的，七点多有一场，最近的电影院离这儿也不远，我们步行过去也就一刻钟，刚好饭后消食了。

秦阳，我千里迢迢，坐了九个小时火车来海边，是来看电影的吗？你爱看你去看，我自个去酒吧，不用你陪。说着，梁莹莹摔了筷子，拿起包起身就走。这可吓坏了秦阳，他急忙结账，喊着梁莹莹的名字，一路小跑追上前去。

梁莹莹不是那种第一眼美女，好在她个高腿长，农林类大学本来就男女比例不协调，梁莹莹又喜欢打扮，哪怕下宿舍楼取个快递，她都会画个淡妆，所以追求者众多，上至研二师哥，下到大一学弟，没有两位数，也能组成一支篮球队了。这其中不乏校园十佳歌手、校排球队队长，个顶个的优秀。无论从哪方面看，秦阳在所有追求者中都不占优势，他家境普通，外貌普通，情商更是普通，之所以秦阳能后来居上，打动梁莹莹的是他那真诚又不失浪漫的表白。

梁莹莹与秦阳在校军乐团相识，秦阳吹小号，梁莹莹拉大提琴。日常排练完一伙人会去校外大排档撸串喝啤酒，大家AA制，自然吃得心安理得。梁莹莹注意到，不知什么原因，聚餐时秦阳总是忙忙碌碌，他一会起身给在座的每个人添茶倒酒，一会帮服务员上菜撤盘。秦阳留给梁莹莹最初的印象，就是勤快礼貌，笑多话少。

军乐团没有演出，也不需排练的日子，秦阳偶尔会给梁莹莹发降温加衣多喝热水等问候信息，梁莹莹对秦阳谈不上反感，但也没有怦然心动感。兩个人相安无事，做了一学期朋友，大二下学期刚开学，秦阳才第一次打电话约梁莹莹单独约会。梁莹莹不用猜也知道秦阳的那点小心思，那天她从下午就开始洗头敷面膜，描眉画眼，出门前换上风衣，黑丝，小皮靴，可谓是盛装赴约。没想到梁莹莹居然判断失误，秦阳和她一前一后漫步在校园的梧桐树下，绕着教学楼正反走了两圈，期间秦阳和她聊了一会久石让的作曲以及村上春树的小说，在校内超市，秦阳给她买了包糖炒栗子，就原路返回，把梁莹莹送回她宿舍楼下了。初次约会，别说牵手，肩并着肩走在一起都没有。秦阳这笨拙的表现让梁莹莹又好气又好笑，想手把手教他该如何和女孩约会的心都有了。

时隔一个半月，梁莹莹再一次收到秦阳的邀约信息。鉴于上一回他那傻不拉叽的表现，梁莹莹本想随便找个借口婉拒秦阳，转念一想，虽说不是一个院系，可毕竟在同一个社团，抬头不见低头见，反正一时闲着也是闲着，就应了秦阳的约。

和头一回约会相仿，秦阳还是明显有话不说，除了问了梁莹莹喝不喝奶茶，要喝他去买，别无他话。梁莹莹双手插在风衣兜内，脚踩满地落叶，心中暗想，谢天谢地，快点结束，放我回宿舍吧，我要再答应和秦阳在大周末的晚上轧马路，我梁莹莹就是个大傻子。眼瞅就要走到女生宿舍楼了，路灯将两个人的影子拉得修长。秦阳忽然像通了电的玩偶，猛地转过身，和梁莹莹面对着面，好半天他才开了口，一字一顿说，我变个魔术给你看。不等梁莹莹说好，秦阳就自顾自地展示起来。秦阳这突如其来的才艺展示，让梁莹莹好不尴尬。她左顾右盼，生怕撞见熟人，一旁的秦阳旁若无人，还在一招一式地表演着，梁莹莹看了几眼就知道，这花里胡哨的招数，秦阳准是跟着网上的短视频学的。只见秦阳掌心猛然有火苗蹿出，待火光消失，几朵白玫瑰出现在梁莹莹眼前。梁莹莹实在没有忍住，噗嗤笑出声来说，秦同学，送女孩子花要么送一束，要么送一枝，哪有你这样的，送五朵，还有个含苞待放的花骨朵，这是什么花语啊？

秦阳等梁莹莹笑得停了下来，不紧不慢地说，这几朵玫瑰花不是买的，是我亲手种的。莹莹，在校军乐团初次遇见你，我就喜欢上你了。我去花卉店选了种子，种在我们班试验田的一角，我按时给它施肥，浇水，悉心栽培，我告诉自己，待花开之日，就是我向你表白之时。所以，梁莹莹同学，我喜欢你，你能做我秦阳的女朋友吗？我发誓，我会照顾好你，永远爱你。我向你保证，我的眼里有你，心里有你，一生一世对你好。

身为资深韩剧迷，梁莹莹都没在影视剧中见过如此浪漫且极具诚意的示爱。她虽然当时没有答应秦阳，但日后她能和秦阳确定恋爱关系，那五朵玫瑰花，功不可没。

和秦阳刚在一起时，舍友问梁莹莹，那么多男生追你，为何进入决赛，脱颖而出的是秦阳？梁莹莹想都没想说，他对我好。秦阳对梁莹莹是真的好，天不亮秦阳排队给梁莹莹买她爱吃的豆浆、鸡蛋灌饼；晚上熄灯前，秦阳替梁莹莹打好泡脚用的热水。天气热了，秦阳自制冰镇酸梅汤给梁莹莹喝；冬雪降临，不等梁莹莹开口，秦阳一下课就去离学校最近的那家海底捞火锅店排队等位。

热恋时期，秦阳这三百六十度无死角的呵护，梁莹莹还挺乐在其中的。可时间一长，秦阳那无微不至的关心，和浓稠如蜂蜜般的宠溺，逐渐使梁莹莹有了不适感。秦阳每天按三餐的频率，对梁莹莹嘘寒问暖，梁莹莹上一秒说嗓子疼，怕不是换季感冒了，下一秒秦阳就给她送来一兜子药。周末老乡聚餐，梁莹莹与高中同学玩得正嗨，秦阳的电话一个接一个不间断打来，梁莹莹躲进卫生间刚一接通，电话那头的秦阳连珠炮似的发问，莹莹，你不接电话没出什么事吧？快结束了吗？少喝点酒，我就在你们唱歌的那家KTV门口的公交站牌下等你。就连梁莹莹每个月的生理期，秦阳都记得比她还清楚，到日子就给她准备好姜糖水，点鸡汤外卖给她喝。这在其他女生眼里，简直是二十四孝好男友的行为，但对热爱自由，从小无拘无束的梁莹莹来说，却是甜蜜的负担。

梁莹莹不是没有坐下来，面对面和秦阳认真沟通过，她对秦阳说，她才二十一岁，她要找的是能陪她疯狂陪她闹，能和她不管不顾，携手向前，勇闯天涯的男朋友，而不是找个事无巨细，事事都要管着，水烫吹凉，手冷焐热的老妈子。秦阳嘴上答应得挺好，说他只是担心她的安全，不会也不可能侵占她的个人空间；可等梁莹莹再出去玩，一过十点，秦阳的夺命连环call还是会准时上演。

最让梁莹莹难以忍受的，是秦阳那十年如一日的生活习惯。说好听点，秦阳生活规律，可在梁莹莹看来，秦阳事无巨细，按部就班得像是输入了指令的机器人，没有温度更谈不上共情。秦阳周有周进度，月有月计划，一天二十四小时被安排得明明白白，他按照自个的作息表一丝不苟地执行。比如早上六点半秦阳会去操场锻炼，哪怕天气再极端再恶劣，一到点操场上会准时出现秦阳夸父追日般的矫健身姿。梁莹莹曾不止一次恶作剧，在本该是秦阳午休或练琴的时间，临时提出她想去逛商场。尽管到头来秦阳还是会顺了她心意，可她能在秦阳的脸上明显看出他那勉强不情愿又无可奈何的神情。

就说这趟海边之行，出发前一周，秦阳熬了通宵，做了份详尽的旅游攻略，第一天去哪儿，第二天干嘛，美食街吃哪几家，最高温度二十六度，其中有两天可能会下雨，梁莹莹收到那跟实验报告似的厚厚一沓，白眼都快翻到天上了。她没好气地对秦阳说，大哥，咱们是去度假，不是出差，度假是什么你懂吗？度假是要放松，要在一个陌生地方，漫无目的随心所欲，虚度光阴，消磨时间。梁莹莹说，她可不想去看什么明朝城墙，清代炮台，她要穿美美的连衣裙去海边拍好看的自拍照，吃Q弹多汁的海鲜，再在酒店柔软的床上一觉睡到自然醒。

梁莹莹在前面走两步，秦阳在身后追一步，路口红灯亮起，梁莹莹回过身冲秦阳吼，不都说了不让你跟着我，你耳朵是聋掉了吗？秦阳不急不恼，他抓紧机会，轻声说，我刚在网上找到你想去的那家酒吧的预约电话，我订好了他们家二楼户外平台的位子，我看评论说，那个位子拍落日的角度绝佳。莹莹，刚才是我又说错话了，我的嘴实在太笨了，影响了你的好心情。我给你道歉，你别生我气了，好不好？我保证待会肯定给你拍出令你满意的氛围感大片。

望着秦阳那有点胆怯又有点呆傻的样子，梁莹莹仍臭着个脸，心中早已乐开了花。她太清楚秦阳有多么爱她，离不开她，不敢不听她的话。她有的是招数，让秦阳对她爱得欲罢不能，敢怒不敢言，这个男人她吃定了。

那你倒是叫车啊，没看到风这么大，我的头发都吹乱了，一会还怎么拍照啊，真讨厌。

2号桌

何灿灿的抖音粉丝数突破十五万了。这个数字何灿灿说满意也满意，毕竟开播不到三个月，能吸引十五万个人关注，这个阶段性的成绩差强人意，还算说得过去。

每场直播何灿灿都用心准备，她会化上精致的妆容，美颜滤镜当然必不可少，着装上更是费尽心思。她时而旗袍高跟鞋，手拿折扇，像穿越过来的民国名媛；时而百褶裙，篮球背心，扎着双马尾，活力十足得如同即将上场的啦啦队员。作为一名新主播，何灿灿可谓是相当敬业，她早晨七点，晚上十一点各播一场，每场至少上播四个小时，全周无休。

和那些只会坐在镜头前卖萌傻笑的女主播不同，何灿灿集编导、舞美、灯光于一身，，何灿灿自己一个人就是一支队伍。直播间几点劲歌热舞，几点走抒情路线，和榜一大哥走走心，聊天互动……她心中有数，节奏控制得稳稳当当。和大主播連线打PK要是输掉，喝生鸡蛋，往脸上画乌龟等惩罚何灿灿二话不说，说来就来，从不耍赖。这也是同一时段，上万个女主播同时在线直播，她房间能涌入几千名观众的原因所在。

不过热闹归热闹，自从做了主播，何灿灿别说赖床了，基本就没睡过一个囫囵觉，通宵熬夜更是家常便饭。每天不是直播，就是准备直播的内容，她快有一个月没和闺蜜群里的小姐妹们去夜店蹦迪了。就是钱赚得没有预期的多，这三个月拼死拼活忙乎下来，刨去平台抽成，也就赚了四万多块，马马虎虎。

何灿灿喜欢忙碌的感觉，换句话说，何灿灿喜欢赚钱，更喜欢有事没事就查自己的银行余额，只有那一串串数字，才能带给她一定的安全感。男人不行，何灿灿谈过的两任男朋友，别说为她遮风挡雨了，不向她要钱花，给她制造点风雨，何灿灿就算是烧高香了。

对何灿灿来说，只要她愿意，钱向来不是问题，她赚钱不能说轻而易举，也起码是顺风顺水。大学一年级，她做过平面模特，接网上各种街拍单子；大二做车模，科技公司新品发布会，楼盘开盘需要礼仪小姐之类的活儿她都接；大三她和舞蹈社的几个姐妹组了一个女子热舞团，出入市内各大夜店、演艺酒吧，表演爵士舞；到了大四，何灿灿成为韩国某化妆品的区域代理，她拿先前打工攒的钱做创业启动资金，注册了一家公司，又和热舞团的两个女孩一起，线上建社群，搞裂变营销，线下地推发传单，入驻一家又一家商场专柜。赚到人生第一桶金后，何灿灿并没有大肆挥霍，她拿一部分钱用于自我投资，普拉提、甜品烘焙、星座命理、心理咨询，何灿灿在两年内先后学了五项技能，考取了六个资格证书。另一半钱，她投资理财，买了股票基金。

在这座城市拥有一套拉开窗帘就能眺见海景的大平层，养一只拉布拉多犬，换一辆奔驰车，创办一个以自己名字命名的美妆品牌，再给何志刚准备好一百万的养老金——这是何灿灿给自己设定的三十岁前需要达成的人生目标。至于男人和爱情，那好比奶油蛋糕上的那颗樱桃，有了是点缀，没有也不重要。

自打何灿灿在窗边的吧台坐下，一双美腿自然垂落在高脚凳上，那来自四面八方，装作无意，实则偷瞄的男人目光就没消停过，有的男的还带着女伴，眼睛也不老实，时不时偷瞄她一眼。这场景何灿灿早已见怪不怪，她点了一杯苹果苏打，用修图软件修着刚在酒吧二楼露台拍的照片。那是日落时分，何灿灿逆光自拍，脸部轮廓凸显得异常完美。她选了其中六张发朋友圈，随图配了一句，“好好做自己，即使没那么完美，又有什么关系？在夕阳下的海边与自己握手言和，是人生最好的治愈”。

店内WiFi信号不是很好，照片一时上传不成功，趁这工夫，何灿灿给何志刚发了条语音消息，你什么情况啊？是你约的我八点见，这都八点二十了，你人呢？靠不靠谱啊？我十点还要赶回公司准备上播呢，再有十分钟你不来我可就走了啊。

何志刚几乎是秒回何灿灿，对不起啊宝贝，今儿天邪了门了，路上堵得死死的。你别急，还有一个路口我马上就到，我都看见你的车了。

何灿灿童年家境一般，她爸何志刚早些年开大货车跑长途，不到四十岁腰肌劳损，医生说不宜久坐，便托熟人找关系去了市里公职机关成了一名小车司机，开车之外也给领导端茶倒水。何灿灿妈妈在她小学一年级时辞去县医院护士长一职，和别人合伙做中韩贸易生意，其实说白了，就是把老家这边的白菜、苹果等农副产品倒腾到韩国，再从首尔东大门淘一批当季衣服，拿到省城的地下服装商场去卖。

何灿灿跟着爷爷奶奶在镇上长大，小学四年级她刚转学到城里，新鲜劲儿还没过去，爸妈就办了离婚手续。按日后何志刚醉酒后的说法，何灿灿妈妈与她生意上的合作方久处生情，招呼也不打，火速离婚后，俩人结伴去了韩国定居，很快组建了新的家庭。据在那边打工的同乡说，何灿灿妈妈生意一年比一年做得大，在济州岛开了间食品加工厂，还代理了某品牌四川火锅，在韩国五六个城市有七八家连锁店。何灿灿对她妈妈印象稀薄，自然也就没有多深的母女感情，这么多年，何灿灿拢共也就见过那个女人六七面，要不是小時候定期能收到韩国寄来的零食、糖果，长大成人后，妈妈又托人送给她几套韩国本土的化妆品，她都差不多快忘了自己在海的对面还有个妈。

何灿灿由何志刚养到初中毕业，高中她选择了住校，每个月只有最后一周的星期六能和何志刚住一晚，斗斗嘴，吃他做的海鲜毛血旺糖醋里脊，其余时间她和何志刚难得一见。等读了大学，虽然没有远走他乡，还在同一座城市，何灿灿差不多也就寒暑假能见何志刚一面了。除了半年前失恋，以及大三那年市电视台举办的选秀活动，何灿灿以一票之差屈居亚军，与两万块冠军大奖失之交臂，何灿灿大半夜主动去了何志刚住处，抱着他嚎啕大哭外，平日里父女俩更多靠微信联系。

何志刚跟个铁粉头子似的，会在何灿灿直播间炒气氛，刷礼物。何灿灿一更新朋友圈，何志刚更是第一时间给闺女评论点赞。何灿灿看到其他直播间卖的进口护肝片和腰部按摩椅，优惠券都等不及领，直接下单，快递给老何送去。多年父女成兄妹，何灿灿嘴硬得要死，一和何志刚见面就各种怼他，可她心里明白，何志刚是她活在这个世界上唯一的依靠，也是她玩命搞钱的动力所在。

那个出租车司机就是个新手，我都告诉他怎么抄近道走了，非不听，跟我呛，结果一下高架桥就堵得水泄不通。何志刚一屁股坐在何灿灿对坐，整个人像从水中捞出来似的浑身是汗，宝儿，饿了吧？

还行，本来晚上我就不怎么吃东西。何灿灿咬着吸管玩着手机，头也不抬地说。

晚上可不能不吃东西，晚上营养最容易吸收了。你瞧你瘦得，细胳膊细腿的，想吃什么随便点，这顿你老爹我请客。说着，何志刚高声喊叫服务生，引得邻桌频频侧目。

何灿灿要了份水果沙拉，何志刚点了一份烤猪肋排，一个双层牛肉汉堡，外加一扎德式小麦啤酒。

你尿酸那么高还喝啤酒？身体不要了？何灿灿瞟了何志刚一眼，语气严厉。

我尿酸早降下来了，天天吃你给我买的进口药，要再降不下来，那我得找那药厂说道说道了。何志刚满脸堆笑，俩礼拜前我单位刚组织做了体检，医生说我身体棒得跟二十岁的小伙子似的，我们一起打球的那老哥几个，篮下两米没一个人能扛得动我，真的。

何灿灿翻了翻白眼，一副爱搭不理的表情。何志刚赶忙对服务生说，啤酒要大杯，菜做得快一点，我宝贝闺女饿了。对了，我点的都别放香菜、洋葱，我闺女忌口。

什么事啊，还非得见面说，神神秘秘的。

没事，这不又快三个月没见到你，老爸想你了。

打住啊，别一上来就这么肉麻，有事说事，没事我可就走了啊。何灿灿用叉子拨着盘中的沙拉，我今晚可有两场直播呢，有话快说，别耽误我赚钱日后孝敬你。

真没什么大事，何志刚喝了一口啤酒，顿了下，提高嗓门说，哎，对了，来之前我去了趟你那里，我给你买了些你爱吃的柑橘、哈密瓜、大樱桃，新鲜着呢，都给你搁冰箱了，顺便把你的床单被罩，枕巾沙发套什么的都洗了换新的了，卫生间的地漏也修好了，你以后洗澡得注意头发，头发积得多了，下水道就容易堵，另外啊……

你这个人怎么这么烦人啊，我给你说过多少回了，我不在家时你别去我那，堵了我愿意，谁让你给我通了。钢叉摔在陶瓷盘上，何灿灿脸上写满了不爽。

你看你这孩子，都大姑娘，当老总了，怎么还是这急脾气。我这不担心你一个人住，平常你又忙东忙西的，顾不过来，我这当爹的不得搭把手，做点力所能及的？你要身边有个人能照顾你，像之前那个东北小伙子，我还能少操点心，这不你现在又……

少给我提那个渣男。何灿灿怒目圆睁，她伸手拿走何志刚还没来得及喝的啤酒，仰头灌了一大口。

我再要一杯？

何灿灿摆了摆手，我噎着了，喝你一口，我直播不能喝酒。你也不许再喝了。

是，你胃不好，别喝酒。我也就这一杯，不喝了。何志刚余光偷偷观察着何灿灿的神情，小心翼翼说道。

有那么几分钟，何灿灿不停地接打电话，回复信息。她对坐的何志刚一口猪排一口酒，像在参加大胃王比赛一样风卷残云。

我还有事，真得走了，你要不想说，微信给我留言吧。何灿灿气消了一半，包里掏出口红，对镜补妆。

这个你拿上，何志刚用纸巾抹嘴，变魔术般掏出一个牛皮纸袋放在桌子上，化妆品，抹脸的，说是什么蓝海谜语，瓶瓶罐罐的全是洋文，我也看不明白。

什么蓝海谜语，LA MER海蓝之谜。何灿灿用手指拨了下纸袋，朝里面看了一眼说，她送我的？

她高中都没读完，哪懂这高级货。话说回来，你妈得有快一年没和咱爷俩联系了吧？她还不知道和那个谁在哪儿吃香喝辣呢。何志刚声调扬了上去，很快又弱了下来，那什么，这不是你张姨，上个月去新加坡、马来西亚玩了一圈，她说看你直播太辛苦了，她睡觉前看你在播，睡醒一觉了你还在那蹦跶，心疼你，就让我把这兜东西带给你，说熬夜了用，对皮肤好。何志刚越说声音越低沉，他摆弄着纸袋，不时偷看何灿灿的反应。

我就知道你来没好事，何灿灿冷笑，你想告诉我什么事你说吧，邀请我参加你俩的婚礼吗？

倒也没那么快。何志刚停顿了下，还是说道，灿灿，你看我和你妈离婚也有十七八年了，我这转眼也就六十岁，该退休了。你这孩子，从小就独立，有自个的主意，我呢，也就周末打打球，喝点小酒时能和我那帮老哥几个说说话，聊聊天。酒局一散，不管多晚，人家一回家，哪怕和媳妇拌个嘴，吵两句，起码屋内有个动静。而我呢，这么些年，尤其是你搬出去住以后，我都是自己做饭自己吃，天一黑，说不孤单那是假话。别的不说了，就说我这上了年纪，手脚是真不如从前利索，越来越笨，有时候我想剪个脚指甲，腰都弯不下来，够不着自个的脚。

这好办，你别管了，我明天就给你在洗脚城办张年卡，你想什么时候去剪就什么时候去剪，你就算带你篮球队那帮哥们都去，我也请得起。

宝贝儿，这不是按脚的事。何志刚有点着急，怎么就不明白呢，我的意思是说，哎，怎么说呢。你张姨呢，你也见过，人没得挑，精干，漂亮，对我也不赖，我身上穿的，平日里用的，除了你买给我，就只有你张姨了。关键是人小我九岁，还是正儿八经的大学毕业生，艰苦奋斗了二十年，在咱这城里开了四五家海鲜大酒楼，管着二三百号人，是成功女性。她能看得上我，愿意和我在一起，你说你老爹我，何德何能？我要是不答应人家，是不是有点给脸不要脸了？

是啊，我也纳闷，特想知道，人家一霸道女总裁，要钱有钱，还比你年轻，看上你什么了？就网上说的，看上你年纪大，不洗澡，腰不好，有低保？

话也不是这么说啊，年轻时你爹我也很帅的，当年我们同车队的都说我长得像那个唱《一场游戏一场梦》的歌手王杰。现在你爸也不差啊，我要不说，别人都猜我顶多四十五六岁。

何灿灿收拾着随身包说，老何，我真没空听你瞎贫了，我要回去开播了。你有话就直说，兜兜转转一大圈，有劲儿没劲儿啊？

也没什么大事，就是你张阿姨这不又在东城新开了一家海鲜酒楼，看你这周末有没有空，她想正式请你吃顿饭，和你认识下。还说想找你代言，拍拍视频啥的，向年轻人宣传宣传她们饭店。何志刚故作停顿，看何灿灿没有接话，他喝了口酒，继续说，到时候你张姨会把她和她前夫的儿子也叫上，那小伙子也很优秀，自个开了个公司，在网络上卖东西。你们年轻人彼此认识下，聊一聊，都在创业阶段，没准相互之间能有个照应。

何灿灿死死地盯着何志刚，脸上仅有的那一点笑容此刻也收了回去。

你别这么看着我啊，我瘆得慌。那什么，咱不去了，我一会就给你张姨说，你最近特别忙，等忙过这阵子，回头再说吧。

看着何志刚手足无措的样子，何灿灿硬是憋着没有笑出声来。她掏出车钥匙，戴上墨镜和口罩，气场十足，如同担心被狗仔队偷拍的女明星，饭店定位你发给我，周末几点？别太早，我可起不来。

听何灿灿这么一说，何志刚瞬间乐坏了，他赶忙回应道，你好好睡觉，周末我开车去接你，起得早咱吃午饭，起晚了咱吃晚饭，你张姨饭店的生蚝都是野生的，每一个都比这盘子还要大，真的，我一点都不夸张。到时候生蚝管够，你可劲儿造，你从小就爱吃生蚝。那时候我跑长途回来，第一件事就是去海鲜市场买生蚝回家清蒸了给你吃。

何灿灿做了个打住的手势，她起身经过何志刚身旁，从包里掏出一个长方形盒子放在他面前桌子上。

还给我准备礼物了？何志刚喜出望外，什么啊这是？

你打开看不就知道了。

何志刚应声开了盒子，一双黑色羊皮手套映入眼帘。

快把你那双破涤纶手套扔了吧，你都戴了多少年了，瞅着都要包浆了。何灿灿故作厌恶状说。

真好看，上手也暖和，舒服，明天我上早班出车就换上。要不说还得生闺女，小棉袄，会疼人。何志刚像个讨大人欢心的孩子般，抬起脖子，冲着身旁的何灿灿，笑得幸福洋溢。

吧台内

星期三晚上九点半，店内楼上楼下坐了七八桌，营业额将近五千块钱。今天卖得还行，高飞蹲在地上给女儿养的小猫喂食，心中暗想稍晚点不太忙了，约上骑友群里那几个不到后半夜不睡觉的夜猫子，去邻街的锦州烤要一把羊肉串，再来俩大腰子，犒劳下这会咕咕直叫的胃，顺便把自己四十四岁的生日过了。

五年前，高飞结束了长达二十年的北漂生活，回到了他出生的这座北方海边小城。高飞用他全部的积蓄，以及额外借哥们的几万块钱，开了这家名叫“失眠便利店”的精酿啤酒馆。早年间还在北京的时候，有次演出结束，几个外国歌迷领着他去了一家英国人开在胡同深处的精酿酒馆，高飞一喝就爱上那富有浓郁麦芽香气的手工啤酒，从此喜欢上精酿文化，一发不可收拾。

高飞托朋友找到一位曾在比利时精酿啤酒大赛获过金奖的酿酒师，跟着他学习酿造各种风味的啤酒，短短两年，高飞就成为了京城摇滚圈中贝斯弹得最好的酿酒师。他自酿的每一款酒都以一首经典的摇滚歌曲命名，后口偏苦的印度淡色艾儿啤酒取名为“无地自容”，入喉酸甜的古斯啤酒名为“西湖”，酒精度较高的浑浊IPA则是“一无所有”。

说来有趣，高飞玩了小半辈子摇滚乐，从没获过什么奖，半路出家酿酒，国内但凡知名点的精酿大赛，高飞都挂上了名，一度拿奖拿到手软。有人出钱想与他合作，建厂量产他所酿的各式各样啤酒，抢占精酿啤酒这一细分领域的蓝海市场，高飞笑着婉拒了，他说他不想将他这为数不多的业余爱好搞得太过庸俗化，小打小闹，图一乐呵也挺好。

失眠便利店开在离大海最近的一条商业街的拐角，天气好时，在顶层的露台上能俯瞰蔚蓝海面，不时会有三三两两的海鸥从上空飞过。之所以取这么个店名，一是店内不仅有高飞自酿的酒，还有装满了七八个酒柜，来自世界各地，风格迥异的罐装啤酒。客人们可以像在便利商超一样，想喝什么，酒柜自取吧台结账。再就是高飞想让这个城市里和他相仿的入睡困难户，以及或心累，或心醉，一时不愿回家的都市夜归人，天黑后能有個去处，栖息灵魂，短暂停留。

从什么时候起，失眠便利店成为了小城网红店？高飞自个也说不清楚。他只知道本地乃至省外十好几个知名探店博主都来店里拍过抖音。有个两百万粉丝的美食大V，在其个人的自媒体账号上说，“失眠便利店的主理人是个外形粗犷，内心柔软的摇滚大叔，在这里你能品尝到好喝得令你忍不住爆粗口的啤酒，还能欣赏到绝美的海景，吹到最温柔的晚风。”每一天都会有客人慕名来店内打卡拍照，尤其是到了落日黄昏，成群结队的女孩子们会把本就不宽阔的顶楼挤得如同巴黎时装周的舞台，她们化着精美妆容，穿着夺人眼球的服饰，摆着或甜美可爱或性感撩人的姿势，拍摄着如同时尚杂志封面般的照片，再经修图软件加工，上传至抖音号和朋友圈，获取那能满足片刻虚荣感的“红心点赞”。

和琳琅满目的啤酒相比，失眠便利店提供的吃食有限，多是薯条、凯撒沙拉、香酥鸡米花等西式简餐。通常来酒馆的客人，要么是来前吃过东西，要么是离开后会找个地方吃点宵夜，在这里更多是坐下来喝一杯，聊聊天，吃什么并不重要。小酒馆全年无休，每个周末的晚上九点到十点半，会有乐队演出。高飞有时候技痒了，一时兴起会上台客串一把，过过琴瘾。现今除了每个月酿新酒的那几天，高飞很少来店里。高飞找来远方亲戚家的男孩教他酿酒，同时雇了两个有眼力、手脚麻利的小姑娘照顾店内生意。

除了失眠便利店，高飞还有一家摩托车配件修理厂，每个月他也会去老友开的琴行带几节课，教新一茬喜欢摇滚乐的小孩们基本的指法，爬爬格子。过了四十岁，高飞不再追求所谓的人生意义，世俗定义的焦虑感在他身上更是不存在。舒坦，简单，观自在，高飞把这七个字文在小臂内侧，当然，要是生活能时不时赐予礼物，有小的惊喜发生，那就最好不过了。平日里高飞像是退了休的老干部，去海滨公园遛遛弯，泡泡温泉，洗洗海澡。天气好时，约上几个志同道合的朋友，在环海山路上赛一圈摩托车，出出汗，或是坐船出海钓鱼，天黑了找个农家院子，杀鸡蒸鱼，喝上二两烧酒，一天接着一天，春来秋往，不亦快哉。

中专没读完，高飞兜里揣着三百块钱，背着那把破吉他，坐了十几个小时的绿皮火车去了北京。离开北京时高飞还有仨月满四十岁，在北京的那小二十年，高飞落魄过，也辉煌过。一度离成功很近，高处跌落时又输得一塌糊涂。他穷得住过地下室，也数次喝多了在酒吧一掷千金。他爱过一个姑娘，也被那个姑娘伤透了心。他结过婚，也离过婚，父母两年内相继去世，却迎来了天使般可爱的闺女。当初同一个乐队的老哥几个，鼓手两年前心肌梗死不在了；主唱患上了抑郁症；键盘手和一名越南女歌迷结了婚，跟着女方去了胡志明市，成为当地一所知名中学的音乐老师；只有年龄最小的吉他手还留在北京，去年还和其他人组队上了一档乐队选秀综艺节目，替他们哥几个坚持着最初的摇滚乐梦想。

有时喝了点酒，高飞会一时恍惚，北漂组乐队，玩摇滚乐，遥远得仿佛像是上辈子的事。他曾经顶着国内第一贝斯手的名号，在京城乃至国内摇滚圈中无人不知，无人不晓。有那么几年，他同时客串四个乐队的贝斯手，经常上午和一帮人排练，下午进棚录制另一个乐队的新专辑。他一手创办的乐队，那几年国内但凡能叫得上名的摇滚音乐节，都会邀请他们作为压轴嘉宾表演。只要高飞的琴声一响起，必定引爆舞台下万千年轻人，叫好声，欢呼声，呐喊声，以及哭泣声，在密集的鼓点之下，此起彼伏，山呼海啸。，高飞的乐队曾是一代人的精神寄托，他们发行的那三张专辑，四十多首歌，不知抚慰了多少不甘平庸，渴望自由的灵魂。然而这一切对高飞来说已经不重要了，回到家乡小城，渐渐开始衰老的他也不会再引起谁的注意。现在的高飞和昔日的摇滚巨星毫不沾边，一眼看上去，只不过是有点酷有点啤酒肚的中年邻家大叔，仅此而已。

除了到日子就会坐在七号桌的老邱，今晚店内熟客不多。十一号桌的那对男女，穿着打扮像是精英，眉目之间的暧昧之情，隔著十几米远都清晰可见。五号桌的男孩像是做错了什么事情，手足无措了整晚，满头大汗。二号桌的那个女孩好看极了，要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，浑身上下散发着不与命运妥协的气质，不知道她又会成为谁的刻骨铭心。高飞打了个哈欠，看了眼手表。换了首较轻快的爵士乐，他打算抽完手中这根烟就先行离开。

有人推门而入，高飞循声望去，他九岁的女儿牵着萌萌老师的手，两个人迈着欢快的步伐，朝他走了过来。

萌萌是高飞摩托车队副队长最小的妹妹，也是他女儿的小学语文老师。说是老师，萌萌研究生毕业也没两年，在高飞眼中她还是个活泼可爱的小丫头。萌萌爱慕高飞这事儿，高飞心知肚明，但他绝口不提。毕竟按年龄，早些年高飞要是一时没把持住，犯了错误，和初恋女友生个女儿，现今也就萌萌这么大了。萌萌不止一次主动向高飞表达爱意，高飞装傻充楞，实在掩饰不过去，干脆对萌萌说，要不让你哥委屈一下，我认你做干闺女。高飞这话非但没惹萌萌生气，反而爱他爱得更加死心塌地，这让高飞摇头苦笑，好生郁闷。

电影好看吗？高飞抱女儿入怀，宠溺地亲吻着她的额头。

好看，我喜欢易烊千玺哥哥，他好帅的。

那小子帅还是你老爸帅？高飞逗着女儿，用胡子扎她的小脸。女儿并没搭理他，边笑着躲闪边说，老爸，你把你手机给我。

你要干什么？

你给我用下，我保证不玩游戏。

高飞掏出手机给女儿，一旁的萌萌见状解释，她刚看电影学了一招。

什么？

你别急，看看不就知道了。萌萌冲高飞调皮地笑了笑。

女儿打开街景地图app，在搜索栏熟练地输入了失眠便利店。

爸爸，这是你的酒馆，对不对。看着很大吧？女儿用拇指和食指划拨着手机屏幕，你看，这下它只不过是这条街道上的一个小房子。你再看，女儿继续放大地图，现在它成了城市中的一颗五角星。那么，如果你不断将地图放大，放大，再放大，喏，你看，这样它就成为地球上的一个小小的蓝色光点，是不是很有趣？

说着，女儿仰起脖子，一脸得意，等待着高飞的赞许。

附录：彩蛋

老邱写给小艾的信

亲爱的小艾：

今天又到了每个月我给你写信的日子，你应该是有感知，否则昨晚你怎么会准时在我的梦中出现？我梦见一池碧绿湖水，很强的日光下，你穿着我第一次遇见你时的那身衣裳，在远处的柳树下冲我笑。我朝你站的方向拼命跑去，边跑边呼唤你的名字，明明很近的距离，可我怎么跑都跑不到你的身边，我眼睁睁看着你融入一束强光中，消失不见，我哭着醒了过来，今天是我失去你的第一千三百一十四天。

写上一封信给你时还是夏末，一转眼，秋风一起，枫叶、梧桐、银杏叶随风落满地，这座城市蔚蓝金黄。我还记得我和你初次来到这里，就是此时这个季节，我们安顿好我们的小家，夕阳下，我牵着你的手走在沙滩上。虽说那不是你第一次见到大海，可你兴奋依然，你不时弯下腰捡着各式各样的贝壳，开心地显摆给我看。你的长发随晚风飘动，我抓拍了多张你赶海的模样，那也是时至今日，我记忆中最美好的画面。

刚刚过去的这个月，没有大的惊喜和你分享，倒有这么几件新鲜事，我说给你听：安德鲁又生宝宝了，这一窝五只，三只小公狗，两只小母狗。小狗的爸爸是谁，和上次一样，不得而知。不过这五只小狗比它们的哥哥姐姐要漂亮许多，毛发金黄，眼珠巧克力色。我一个人养不过来，四只送了人，留下最小的那只，喂它喝牛奶时我总会想，若你能看到该会多么开心。我知道，你喜欢小狗，安德鲁刚到咱们家，每回你给它洗澡，在公园遛它玩的那些画面，对我来说，如神赐予的礼物一样弥足珍贵。

上个月的信里我给你说了，你的弟弟，也就是我的小舅子，考上了南方一所大学，学的是生物工程。他开学那天，你妈妈因腿疼（现在已好了许多）没去，我和你爸爸送的他。在校门口，我给他和你父亲拍了张照片，照片上的他俨然已是大小伙子了，不再是你印象中那个总惹你生气，和你顶嘴的大男孩。如果你能见到弟弟，你也许会一眼认不出来，也会因他长大成人的欣慰喜极而泣，毕竟你泪点低，稍微一点人世间的美好，都会惹你掉眼泪。

至于我，还是老样子，短短一个月，没有太明显的变化，就是头发长了些，瘦了四斤，对你的思念又添厚了几分。一个人独居，日复一日，波澜不惊，人生对我来说没有太大的意义，更没有期盼，我又缺乏了解生命的勇气，我好比汪洋中随浪浮沉的一只小船，晃晃悠悠，靠不上岸。不过，你大可放心，我并没有因此沉沦下去，我知道，你不想也不愿看到我和你相遇时那般颓废不堪的死样子，是你拯救了我，重新赋予我对生活的热情，我不能也不会因你的离去再次坠落下去，那样你会难过。

我每天跑五公里，每周节食一天。听你的话，我尽量不点外卖，自己做饭吃（我厨艺有所長进，上周烧的排骨很成功，不淡不咸），酒不喝了，烟抽得少了，就是咖啡一时难以戒掉。你留下的盆栽都按季开花，枝繁叶茂。小说我还仍在写，新写的这篇题目暂定为《总有人在路口先走》，等再过几日，写定修改好，我会去你墓前，读给你听。你曾不止一次对我说，你喜欢读我写的东西，你的这句话会温暖着我翻山越岭地写下去，直到我才思枯竭，写不动为止。

对了，差点忘记，你应该还记得之前你甜品店里那个瘦瘦高高，一笑有两个小酒窝的女店员吧？两周前她结婚了，男方是她老乡，一个看上去本分憨厚的小伙子。在她的婚宴上，我忽然想起，咱们俩交换定情戒指那一刻，我掏出一张彩票递给你，你满脸诧异，接着用手捂住嘴大笑不止。我对你说，这张彩票今晚开奖，若是中了头奖，保你我这辈子衣食无忧。若是没中大奖，也没什么好遗憾的，那就证明我老邱能娶到你艾静静，花光了我这辈子所有的运气。

小艾，我记得，那天当着你的至亲好友，你引用了一位英国女作家的话回答我。你说，我是个悲观的现实主义者，我总觉得爱不会一成不变，彼时说爱你的那个人，此刻哪怕爱着，以后的日子也很难说。爱在流动，永恒地流动，一天之间，一月之内，尚有无数新鲜事物奔涌至身前，更不论潜在的暗流激涌，世俗困扰。所以，亲爱的邱先生，如果你说你爱我，我会微笑安静聆听，深信不疑。如果你说你一生爱我，我期待你我弥留之际，执手紧握，你能轻声与我耳语。

深深爱你。

你的老邱

10月7日于失眠便利店