天界第一“美强惨”，杨戬为何不快乐

肖瑶

一个有颜值、有实力，还很有背景的人，在职场上会混得怎样？

按照当代逻辑，不说风生水起，至少一帆风顺不成问题。不止在职场，在社会上江湖中都应如此才对。否则，叫普通人怎么活？

中国人耳熟能详的神话宇宙里就有这样一人，身为正统“仙二代”，文武双全，有勇有谋，还自带现代审美青睐的忧郁气质，帅而不油，强而不骄，人狠话不多。

至少，从配置上，清源妙道真君杨戬，应是当之无愧的神仙界男主角。

须得指出，杨戬其名闻达世人，但其人的出处来历相当复杂。民间熟悉的“二郎神”一开始并不直接指“杨戬”，而是有着不下十个形象原型，比如四川的“猎神”、佛教传说里的独健二郎、为民平水患的灌口李冰父子等等。

现如今更广为人知的“二郎神”杨戬，则是几千年来宗教信仰与民间文学发展的综合产物。在明末至清的《封神演义》《西游记》等神魔小说、各种民间戏曲的渲染补充下，杨戬的形象渐渐清晰起来：玉泉山金霞洞玉鼎真人的弟子，玉帝的亲外甥（一说外孙），炼过九转玄功，“七十二变化，无穷妙道，肉身成圣，封清源妙道真君”。

遥想当年，在电视剧《宝莲灯》（2005年）里饰演二郎神的焦恩俊，成为无数人的审美启迪。近20年后，古装剧里开始出现各式体态邋遢、眉歪眼斜的“帅哥”角色，都叫人忍不住拿风度翩翩、英俊端正的杨戬来作对比嘲笑之。

吴承恩的《西游记》里，杨戬仅出场两次，却依然被分予笔墨夸赞样貌：“仪容清秀貌堂堂，两耳垂肩目有光。”

论功力，各神魔小说里能胜杨戬者，一只手数得出来。他通晓九转玄功，与孙悟空一样会七十二变，却比孙猴子更厉害，在《封神演义》里也仅被打败过两次。

总之，如果仙界有相亲角，杨戬的名字和照片，一定是被镶金边裱起来供在中央花坛的那种。

这样一个形象，民间对其的填补和发挥，历来都是极富想象力与延展性的。

不过，《封神演义》原著对杨戬的人格刻画其实比较单薄，更多侧重于其累累战绩与高超本领，是一个处于封神大计宏观框架下的参与者。至于这号人物的性格形成、成长背景，作者却几乎不曾着笔。

而在同样成于明中后期的《西游记》《二郎宝卷》等通俗文学，以及后来清末的《劈山救母》等戏曲里，杨戬的形象不断变换及深化。作为沉香舅舅的杨戬，还成了个惨无人道的大反派，身上亦开始浮现反抗族权、神权、父权等反封建压迫的色彩，人格个性也愈发捉摸不透，简直像个真实存在过的历史人物。

人是相信天的。这是神话得以创作和流传的精神条件，也是时代限制留下的历史痕迹。作为几乎唯一完整的中国道教神仙体系的传统神话，封神宇宙历来被不断演绎。而用今天的眼光，至少，在杨戬这号看似完美实则充满矛盾和想象的人物身上，我们看见神，看见仙，但更有必要看见一个具体、独特的人。

中式“超英”

杨戬在《封神演义》里的初次登场相当朴素，奉师命下山协助姜子牙时，他“带扇云冠，穿水合服，腰束丝绦，脚蹬麻鞋”，不似神仙，只像个平平无奇的青年。

第一眼见到这个年轻人，姜子牙就觉得他“超群出类”，如获至宝。当然，也可能因为姜子牙当时深陷困顿，看谁都是救星。

彼时，他正发愁如何对付魔家四将。因后者有“奇宝”，姜子牙只好“固守西岐，不敢擅动”。直到天降杨戬，他如获至宝，赶紧派去同战。

魔家四将初见杨戬时，也觉得此人“似道非道，似俗非俗”（后来闻仲见到杨戬，同样暗叹“相貌非俗”，简直是人见人惊）。几个回合后，杨戬被花狐貂吃进了肚子，这反而给他机会窃听四将计议，然后变作花狐貂，用反间计打败了魔家四将。

小时候看《西游记》，我对孙悟空最为佩服的不是那力大无穷的金箍棒，而是七十二变的神功。因为前者多依靠绝对力量，后者则包含智取成分，令人心向神往。

在杨戬身上，用得最称手的同样是七十二变，九转玄功，出其不意，制敌于无形。

好几次屡战屡胜后，姜子牙彻底依赖上了杨戬，一有事就喊杨戬，杨戬不在就六神无主。站在杨戬的角度看，三天两头来活儿，实在是有点心累。

与殷商守将张奎作战时，杨戬先故意激怒张奎，引后者挥刀砍下了自己的脑袋。杨戬毫发无损，倒是张奎的坐骑脑袋却无端被砍掉了。

张奎恍悟中计，勃然之下再次砍掉了杨戬的脑袋。这一次，真正掉脑袋的成了张奎自己的母亲。

张奎彻底疯了。而对诡计多端的杨戬来说，诛心而后灭之，从技术上会容易很多。

活捉土行孙时，杨戬变成武王的妃子勾引之，待土行孙放松警惕，浑身赤裸时，忽地“搂住一束”。

最后杀闻仲时，杨戬则变成一位老樵夫，谎称“姓李名吉”，误导商士兵远去，又诱引闻太师前往绝龙岭，以彻底诛心夺命。

可见，要用好七十二变，智商、情商一個少不了，不仅得兼顾思维和战术的灵活敏捷，有时还得做点精神上的牺牲。

总之，在武力与脑力、战术和谋略上，杨戬无疑都是尖子生。若将封神宇宙视为好莱坞动作大片，他就是穿着机甲铁铠，变幻穿梭于各界的超级英雄，颜值高，体力好，有勇有谋，懂得观察和分析战场，妥妥六边形战士。

只不过，好几次屡战屡胜后，姜子牙彻底依赖上了杨戬，一有事就喊杨戬，杨戬不在就六神无主。站在杨戬的角度看，三天两头来活儿，实在是有点心累。

姜子牙对战法戒，被后者抢走了打神鞭。土行孙、杨戬和三运督粮官郑伦先后赶到，姜子牙见状，竟索性控制四不像撤出来，在一旁让敲鼓手擂鼓助威。

还有一次，姜子牙、哪吒都被闻仲击伤，而后杨戬才出场，被闻太师用鞭狠击脑门，竟然毫发无损。这家伙，肉身与法力一样，隐藏着不可小觑的魔力。

在杨戬身上，“肉身成圣”只是外显标签，内在的隐含，则似有某種“人”与“神”的动态兼容性。

事实上，整部《封神演义》，都可以理解为一次由人间缘起的因果报应解释法。

故事自盘古死后讲起，宇宙进入荒蛮时代，伏羲、神农和黄帝代表的人族逐渐建立了对大地的掌控，并开始出现王朝，如夏商。

到了商朝末年，成汤已气数殆尽。商纣王荒淫于酒色，与此同时，掌管天上和人间事务的天庭也百废待兴，很多神位需要人来继承。

“封神榜”由此诞生，凡上榜者，都会应劫而死，由姜子牙封神后，再被天庭招录为神仙—可以理解为天庭的一次大规模扩招活动。

在封神体系里，神并不尊贵。在其之下只有人这一阶，而在其上，又有着“仙”与“圣”两种级别。

“圣”的最高领导昊天上帝，掌管人道、阐教与截教三教。阐教老大元始天尊，有12位犯了杀劫的金仙弟子，让他们去帮助西岐灭商，既可以加速殷商灭亡，也可以填补365位正神空缺的封神榜。

而我们的男主角杨戬，虽不在封神榜之上，但属于天官，助周武王伐纣后立下战功，无需经历死劫就得以封神，肉身得到了保留，属于“肉身成圣”。

在传统神话体系里，这叫作“半神”，既拥有神的无边法力、不死之身，同时也拥有人的个性与“不规则性”。

整个天庭，“肉身成圣”者共有七位，除了杨戬，还有李靖、金吒、木吒、哪吒、韦护和雷震子六人，他们可以自由在仙界和人间游走施法，跨服徜徉。只不过，论身世和天赋，这几位似乎都稍逊于杨戬。

天生异于常“神”的杨戬，没有绑死的KPI，也不稀罕到处炫耀能力，像一个早慧的天才，习惯了“无敌”，习惯了天庭的虚伪和僵硬，同时，也习惯了孤独。

孤傲的理性者

在任何职场江湖里，像杨戬这样手握N张王牌的佼佼者，按理说应该一路开挂，名利双收。

“孤”是对自身能力与自我价值的一种信任，不需要靠巴结和融入集体来强大个人战斗力，“傲”，则有着一份恩怨分明的骨气和原则在。

而在《封神演义》里，这个内向的战神似乎总是闷闷不乐，独来独往，绷着一根神经。在其他民间戏剧与传说里，杨戬的命运也并不能算幸福。

吴承恩在《西游记》里，给了一句更直白的评价：“心高不认天家眷，性傲归神住灌江”，点明了杨戬心高气傲的性子。

身为玉帝亲戚、天庭要官，杨戬却不大瞧得上天庭那帮人。对于天令，他“听调不听宣”，即服从政务和军务上的安排，比如辅助玉帝对抗孙悟空的大闹天宫，私底下却不愿与天庭往来。

反过来看，玉帝老儿似乎也不太喜欢这个大外甥。

《西游记》里，派二郎神去与孙悟空抗衡，其实最初并非玉帝本人的主意，而是观音的意思，推荐“陛下令甥显圣二郎真君”。

除了舅甥两人之间并不亲密的关系、不大对付的性格，如果将天庭制度类比参考人间的皇家宫廷制度，甚至可以大胆一点猜测：作为天庭直系亲属的杨戬，会不会反而被掌权者（玉帝）提防，就像古代君主提防藩王与外戚？

不过，杨戬的情商其实不低，也并非真的是一个不好相处的人。

他第一次制服孙悟空后凯旋，诸神前来向他道喜：“此小圣（二郎神）之功也。”杨戬则谦虚道：“此乃天尊洪福、众神威权，我何功之有？”说话有分寸，深谙职场人际相处的基本原则。

而从《封神演义》里杨戬好几次出其不意的制敌也不难看出，他虽然机智骁勇，但为人低调，从不张扬，甚至颇有几分“扮猪吃老虎”的意味。

“孤傲”的本质，其实就是自尊心高。“孤”是对自身能力与自我价值的一种信任，不需要靠巴结和融入集体来强大个人战斗力，“傲”，则有着一份恩怨分明的骨气和原则在。

杨戬表现出来的基本原则之一，就是疾恶如仇，果敢强硬，凡事有自己的判断。

奉命围剿花果山时，本着“除恶务尽”的原则，杨戬竟一口气将花果山放火烧了个精光。孙悟空被唐僧赶回来发现家没了“：那山上花草俱无，烟霞尽绝；峰岩倒塌，林树焦枯”，惨上加惨。

后来与孙悟空等一起围剿九头虫，即便九头虫已负伤累累，落荒而逃，杨戬仍然愤愤不甘：“遗这种类在世，必为后人之害。”

不过，花果山一战后，杨戬答应孙悟空不再屠杀花果山的猴儿，之后也的确说到做到。

虽然傲，但相当讲信用、讲义气，这是江湖道义的处世原则。

《西游记》里，杨戬与孙悟空两次交手。第一次见面，两人互相瞧不上，孙悟空并未因杨戬是玉帝外甥而有所忌惮。这也可以侧面说明，杨戬这个仙二代身份，并没有我们想象中那么金光闪闪。

而第二次相见时，连狂傲顽劣的孙悟空都对杨戬胆怯了三分，他撺掇猪八戒去帮忙，八戒不解：猴哥，你比我厉害，你咋不自己去？这泼猴竟也会不好意思地说：我曾经被他降伏过，不好意思去。

杨戬对孙悟空的态度，也从“那泼妖，怎么称得起齐天大圣之职？”变成了大呼“齐天大圣何在？”

再看二郎神杨戬，将有关其身世与背景的诸多民间说法结合起来，一个充满内在矛盾性、撕裂与拧巴的“美强惨”就塑出了。

两人已经赢得了对方的尊重，不仅是棋逢对手的喜悦，也有一股心悦诚服的君子气概。身份名衔并不重要，甚至连先决的正反阵营也不重要，重要的是心里的坦荡和尊严。

从“美强惨”到“恶舅舅”

《封神演义》并未详谈杨戬的身世，而在《西游记》《二郎宝卷》等文本里，杨戬拥有一個并不幸福的“原生家庭”。

今天电视剧里常见的“违背天条与凡人相恋”，最早就出现在杨戬母亲云华天女身上。有一说其母云华是“华岳第三女”，即玉皇大帝与西王母的三女儿，偷偷与人间灌州府的凡人杨天佑相恋，生下了杨戬，也触犯了天条，被玉帝镇压在了昆山之下。《西游记》里这样概括：斧劈桃山曾救母，弹打鋋罗双凤凰。

正是为了劈山救母，杨戬拜了玉鼎真人门下，此后又得玄功秘法，结识梅山七兄弟，担山赶日，灭杀金乌，锋芒毕露，所向披靡。

然而，他最终没能成功救下母亲，甚至目睹母亲惨死于自己面前。放在普通人身上，这该得是多么超负荷的打击，主角要么黑化，要么自毁。

今天有个网络流行词叫“美强惨”，指颜值能力样样不差，偏偏命运多舛，忍受心志与情感的磨砺的人，比如注定要面对自己身世真相的萧峰，《琅琊榜》里忍辱复仇的梅长苏。他们身上颇有种“天降大任必先苦其心志”的孤勇和悲壮感，也具备黑化的“黑莲花”潜能。

这是一种能力与命运的内在矛盾感，蕴含着东方传统美学热衷的悲剧性。尽善尽美，善始善终，不够真实；高高在上、遥不可及的金尊，不具备“肉身”的七情六欲，也不够可爱。

再看二郎神杨戬，将有关其身世与背景的诸多民间说法结合起来，一个充满内在矛盾性、撕裂与拧巴的“美强惨”就塑出了。

《西游记》《封神榜》两本神魔小说，对杨戬的形象刻画都是偏正面的，但在清末广为流传的“沉香救母”故事里，杨戬却几乎成了个反派—神仙男神“塌房”了。

“宝莲灯”的故事里，杨戬不是家中独子，而是有一兄一妹。继其生母与凡人相恋被镇压昆山后，杨戬竟又亲手将与凡人相恋的妹妹杨婵压入了华山。后来，身为舅舅的杨戬还百般阻挠自己的亲外甥沉香救母。

恩怨轮回，叫人捉摸不透。二郎神杨戬与沉香的关系，也重复了杨戬与舅舅玉帝的纠葛关系，像是一种人格的反噬和矛盾，多少有点精神病变。

1999年的动画片《宝莲灯》里，杨戬简直成了一代人的童年阴影。他不近人情，冷面无私，一切谨以天条天令为行动准则，丝毫不糅入个人的意志与性情。

不过，站在他自己的角度，也只不过是在天庭的法度与秩序内坚守“正义”。

其实“封神”这个概念，本就是为维护天庭结构与权力所设。天规天条亦是封神榜所化，不问善恶与恩仇，不讲“人道”，只有规则。后来，商王朝那边的不少“恶人”死后也被封了神，大抵也有此意。

玉帝本身，就是这副秩序的最典型代表。作为天庭的主，历经上亿年修炼，“天道合一”，他的心智早已足够冷硬，喜怒不形于色，不为人间天上任何风吹草动所扰。

对杨戬而言，在自己的母亲、妹妹与外甥等一系列伦常悲剧发生后，他心中的积怨与苦闷，似乎渐渐找到了来头。

铁面无私的玉帝舅舅为维护天规，害死了他的亲妹妹、杨戬的亲生母亲；而在惯性与理性的双重因素下，杨戬自己也无法完全放下对天规与名利的恪守。这种矛盾性本身是无法用天条天规解释的，而是独属于人的复杂性与多面性。

他也许意识到了自己的懦弱与迟疑，既不屑与天庭为伍，又不敢对天一战。还是拧巴。

如果说，“恶舅舅”代表古板僵化的一边，“愤怒的外甥”则代表锐不可当的新生力量，但同时，也伴随着撕裂与冲破的痛苦。

反观看似命运更顺的杨戬，却总是一副深仇大恨的模样。在老对头孙悟空面前，他倒是没有摆出一副正气凛然的模样，因为他知道，并非掌管天上人间的，就是正义和真理。

杨戬不在封神榜主名单里，某种程度上，也扮演着旁观、凝视与反思的角色。不知道后来民间戏剧为他添加的“第三只眼”是否略有此意，总之—用第三只不言不语的眼睛去看封神秩序，或许又有新解。

从神坛走下来的人

要在杨戬身上体悟这一层性格底色，他与一个人的关系值得进一步说道，即我们熟悉的齐天大圣孙悟空。

两人不打不相识，从敌到友，颇有点“英雄相惜”的意思。这种关系在我们熟悉的江湖武侠里并不罕见，而所谓“江湖”，是以人而非神为主角的，强调的是人性与社会性。

人性之中，除了心机与城府，至少还包含最基本的善意与感性。

坊间甚至有一种说法：杨戬第二次与孙悟空相会并非偶然，实乃故意。孙悟空收拾九头虫时，杨戬恰好带人在附近打猎。要知道，灌江口在四川都江堰，《西游记》里的祭赛国在西牛贺洲，按照小说里的说法，应该在印度附近。

世人对杨戬这些“小心思”的揣测，比神话本身更有意思。人们更愿意相信，杨戬其人，并非如小说里描写的那样冷硬、古板，而是有着自己的欲望和城府，也因此有了“人味”和魅力。

再往下深究，杨戬与孙悟空，在命运底色上或许有着更为相似的一层：叛逆。

孙悟空原非圣徒，乃泼猴也，天性顽劣，它凭着一股文明人都未必能做到的毅力与韧性，生生挺过了这五百年。

所凭借的，一定有一股坚定的复仇野望，而不是什么取经致圣的梦想。

人们爱孙悟空，因为他不循规蹈矩，他有愤怒和天真，大闹天宫象征着自由、叛逆和野性。这是中国人文化性格里长久被压抑的东西。

反观看似命运更顺的杨戬，却总是一副深仇大恨的模样。在老对头孙悟空面前，他倒是没有摆出一副正气凛然的模样，因为他知道，并非掌管天上人间的，就是正义和真理。

他有自己的判断，也不甘被原生立场束缚。

后来，当他亲眼看见妖猴遭五百年囚禁之刑，难免感到兔死狐悲，虽然自己没被压，却异常生出一股同病相怜的悲情来。

2017年的奇幻电影《悟空传》，其改编的原著小说里有一句话：“杨戬羡慕那只猴子，他也很想这么用尽全身的力气骂一次。”虽然是网文，但亦折射着民间对杨戬的一种解构—在“神”与“人”两种性情之间的拉锯与冲撞。

在2022年的电影《新神榜：杨戬》里，二郎神选择与沉香并肩作战，利用师傅给自己在眉心加的“神眼”/“天眼”，最终打败了师傅玉鼎真人。

这又成了一个屡试不爽的弑父/弑君式反叛故事。

源自西方古希腊悲剧的“弑父”概念，为不少精神分析心理学提供了文学模因，其蕴涵的对父权的反抗、对权力意志的反抗，则必然与中国的儒家文化产生激烈的碰撞与冲突。

但目前已知最早的中式弑父故事，恰恰就是封神宇宙里的哪吒割肉还母、剔骨还父。

哪吒要找李靖算账，杨戬与玉帝的情结仇怨，都被设计为“弑父”的尝试。

这些创作有勉强自圆其说的，也有站不住脚的。三年前那部名噪一时的《哪吒之魔童降世》，最终也未能真的完成弑父意志。

只不过，对于渴望从神话中提取历史意趣甚至是秘密的后人而言，不管是弑父的遐想，还是与孙悟空的微妙交联，都从侧面完成了一个有人格弧度的杨戬。

哪吒要找李靖算账，杨戬与玉帝的情结仇怨，都被设计为“弑父”的尝试。

鲁迅曾认为，《封神演义》一整部小说，其实都是“假商周之争，自写幻想”，商周之争只是一个壳子，故事真正想要传达的，是平民平等意识的觉醒。

源出封建时代以来两大主流宗教之一的道教，封神宇宙第一次对自家的神仙体系进行了一个相对系统的梳理。而“封神”其意，本就蕴含底层打工人的特点，众神（生）被动或主动地，为了“上岸”疯狂内卷。

从“神创造人”的年代走到“人创造神”的年代，我们用了几千年；如今，从不断被改写的神话里，从反复被咀嚼、凝练的神仙人物中，我们都可以更自主且自由地，拥有杨戬那本不存在的“第三只眼”。