水巷纪事

文 倪 东

1

周末，我应邀到老彭家里喝茶。

老彭的家是座两层小木楼，粉墙泛白，小瓦屋顶，雕花门窗。他家离我的住处不远，就在常熟通河桥堍的竹行街。这条街不宽，石子路，临河，开门见水。河边有棵泡桐树，颇有参天之势，自然成了老彭的窗景。夏天一到，窗外便是满目绿荫。

大门敞开着，我在门口叫了一声“老彭”。他在沿街的小楼上推开窗户，连连答应：“哎，来了，来了。”他三步并作两步，咚咚咚走下木楼梯，从屋里搬出椅子放在河边的树荫下，笑呵呵地对我说：“来，到这里喝茶，清凉。”树上一簇簇紫色、粉红色的花朵交映成趣，常有山雀、白头、画眉等鸟儿飞来歇息于茂盛的枝叶间，叽叽喳喳叫个不停，一点也不怕人，在地上撒一把米，就会有一群麻雀飞来啄米。小河边铺砌的长石条护栏十分平整，成了我们喝茶的天然“石桌”，热水瓶放在旁边，茶杯随手放在“石桌”上，十分惬意。

老彭早晨起床第一件事就是烧水泡茶，习惯成自然，有朋友来访，他便以茶相待，以茶会友，大家边品茶边谈天说地。

老彭泡茶的动作熟练，还会注意掌控水温，展示了一个茶人的内在涵养，他引领着客人，让人真正会喝茶，喝出茶之味。他备有福建安溪的铁观音、浙江安吉的白茶、杭州西湖的龙井、安徽黄山的毛峰、苏州洞庭山的碧螺春等茶叶。那天，他给我泡了一杯常熟虞山绿茶，抿一口，唇齿留香。水巷是宁静的，清风徐来，沁人心肺。一边喝茶，一边看着眼前的小桥流水人家，一种水乡的柔情在心间渐渐地升腾起来。

老彭从一家纺织厂退休后，生活得有滋有味。用他的话来说，上午皮包水（喝茶），下午水包皮（孵澡堂）。他爱好集邮，我想看。他让我另选一日，郑重其事地来看邮票，由他来讲解。他有好多集邮本，装满了各种成套的邮票，且历史悠久，很是珍贵。他说，现在不能随便拿出来看，因为江南水乡的夏季天气闷热潮湿，邮票容易受潮变质，最好等到秋高气爽的季节，在小河边的泡桐树下，戴着手套打开集邮本，用镊子夹取邮票，拿着放大镜看，那样观赏的心情才好。

2

天蒙蒙亮，许多来自乡村的菜农早已摆开摊位，大声叫卖蔬菜瓜果：“哎！自产自销，新鲜、便宜。”品种繁多，随着季节的变化而变化。有萝卜、青菜、毛豆、丝瓜、南瓜、玉米、番茄、辣椒等等。岸边的居民三五成群，围在一起，弯下腰来，在摊位上挑挑拣拣。菜农早卖完菜早回家，干农活。那些满载着西瓜的瓜船喜欢停泊在桥洞里。瓜晒不到太阳，淋不到雨。清凉通风。瓜农在船头一手托着圆圆绿绿的大西瓜，一手用手指嘣嘣地弹着瓜吆喝：“包熟包甜！”人们踏着跳板上船买瓜，瓜农就在船上开称，船在小河里晃来晃去。

每年冬至前后，苏州等地的农民兄弟来常熟通河桥堍卖荸荠。他们是从苏州开船过来的，相距四十公里。满满的一船荸荠约四五吨吧，一直要等到第二年清明过后才卖完，然后船回到苏州。他们也就是赚个辛苦钱，平时生活节俭，哪舍得下馆子、住旅馆，就在船上支个小灶，带了铺盖，搭个棚遮挡风雨，吃住在船上，以船为家。那些带泥的黑色荸荠，在河里经过清洗后，露出了赤褐色的本来面目。一个个圆圆扁扁，水灵灵的，水分足，肉洁白，甜，口感好。他们的船舶就停泊在老彭家门口的水栈旁边，近在咫尺，一回生二回熟，彼此无所不谈。难以想象的是他们冬天赤着脚在冰冷的水田里挖荸荠的艰辛。人们走过他们的船边，都要买几斤荸荠带回家，并亲切地叫他们“老荸荠”。他们笑呵呵地抓着荸荠应着，在称好了荸荠的篮子里再放几个进去，以示友好。

水巷连接常熟城里的河道，与福山塘、梅塘、望虞河贯通。水巷的轮船码头热闹非凡，上海、苏州、昆山等地的客轮以及航运货轮都要从这里经过，带动了人气。不远处的横街是繁华的商业街之一。商铺林立，酱园、百货店、副食品店、茶庄、鱼行、布店、饭店等挤得满满的，稍有空隙，便成了流动商贩来争夺的一席之地。

酱园的店堂里排列着的一只只斜口玻璃瓶十分醒目，大头菜、腌黄瓜、五香萝卜干等酱菜排列其中。买了酱菜，店员便用荷叶包起来，荷叶的清香加上酱菜的美味，特别好吃。常熟人的早饭有吃粥的习惯，一家人坐下来吃粥，一包酱萝卜便会一扫而光。货架上摆满了常熟本地产的帆船牌酱油、王四桂花白酒和馥珍黄酒，具有江南水乡的味道。酱园有自己腌制的工场，做酒的作坊与店堂相隔两百米。酿造的高粱白酒香醇纯正，密封在小口鼓肚的酒缸里。酒缸特别大，装满了酒有六百斤重。到了开酒期运往店堂销售，圆不溜秋，不太好搬运。若用车辆运输，装卸困难且颠簸易碎。这时店主就会请四个力大无比的搬运工，他们个子匀称，前后分两排，绳子套住酒缸打了结，用杠棒扛起来，齐心协力，哼唷哼唷，一步一挪，扛到店堂里。

盛夏，岸边的仓库码头停靠着一艘艘外地来的货船，头尾相连，满载着饮料等货物。站在桥上居高临下，河流的妩媚是不可掩的，到处是大大小小的船只，一袋袋白糖、一箱箱雪碧、椰子汁堆得像小山似的。一个个装卸工过来卸货了，他们挑着担子从船舱里爬坡而上，来来往往。那些船家的孩子像泥鳅一样在河里游来游去，水面上溅起一朵朵浪花，快乐的笑声，传遍了两岸。

水巷划子船特别多，数也数不清。那些叫卖瓜豆蔬菜的划子船，每天从眼前的小河里来回穿梭。假如在家里临窗而视，风景独好。菜农头戴草帽，手里拿着一支桨，一边划水，一边吆喝：“阿要青菜、黄瓜、茄子……”刚从田里采摘的，很新鲜，吸引着两岸的居民。划子船上堆满了各种蔬菜，琳琅满目，就像一个流动的“水上菜场”，人在岸上走，船在水中行，人到哪儿，船跟到哪儿。船就停泊在各个码头、水栈边，让你选购。沿河楼上有人推开窗户嘎吱一声，探出半个身子，招招手，空中买菜。小船立马划到窗下，收起木桨，水珠滴滴答答。双方隔空谈妥价钱，楼上的人在竹篮里放了钱，系了绳子垂下来，菜农取了钱，把称好的菜放在篮里，楼上人把菜篮吊上去。小船便掉头离去。

河面上的渔舟来来往往，船舷两侧兀立着六七只黑色鱼鹰，眼睛盯着水面，严阵以待。船主一声令下，鱼鹰便扑到河里抓鱼，一个猛子扎下去，冒上来脖子鼓鼓的，扇动着骄傲的翅膀，它想把嘴里的鱼儿吞下肚，可脖子上系着细绳呢，咽不下。船主伸出竹竿把鱼鹰捞上船来，在它脖子上一捏，一条鱼儿吐出来了，鱼儿养在活水舱里游来游去。

夜幕降临，这些船像飞来飞去的候鸟，该归林了。船大多在桥洞或沿河的廊棚下停泊过夜。

3

老彭是个有心人，特地拿着尺子去丈量过停泊在岸边的划子船。船全长只有4米，宽1 米，船舱配有简陋的船篷和小型灶，菜农手握木桨轻轻地一划，船就朝前了，小巧灵活，掉头方便，还可以在原地打转。你若冒冒失失地上船，脚跟未站稳，船摇摇晃晃，身子失去重心，弄不好就会掉到河里。

小河不深，河滩边的螺蛳蠢蠢欲动。遇到河水泛滥的时候，螺蛳喜欢叮在驳岸上，密密麻麻。这个时候，在河里摸螺蛳的划子船手就该大显身手了。只见他们光着脚，挽起衣袖，卷起裤腿，弯着腰伸出双手在驳岸的水中一摸，就会有一大把收获。划子船沿着河岸慢慢向前，船到哪儿摸到哪儿，此刻的螺蛳在河里懒洋洋地吐着气泡，身子基本不动，划子船手闭着眼睛也能摸到许许多多螺蛳。摸到的螺蛳统统放在船舱里，满满的，用清水养着呢。河里的螺蛳是摸不完的，今天叮在驳岸上的螺蛳被摸掉了，到了明天清晨又有了。

红烧螺蛳是一道家常菜，我陶醉于螺蛳入热锅的那一瞬间，只听“啪”的一声，热锅马上开始翻炒，葱花、姜丝、酱油、黄酒的香味随即扑鼻而来。起锅了，看它的色泽、亮度，都堪称极品，完全超出了它本来的白菜价。直接把螺蛳放在嘴边一吸溜，连汤带肉一起进嘴，舌头一卷，把蛳厣吐出来，肉很香很嫩。

老彭的小外孙女生长在上海，放暑假来常熟，学游泳领略水巷的风情，她最喜欢拿一个小网兜在家门口的小河边捕鱼捉虾，她跑到水栈上，将小网兜伸进浅水滩，竟然也能捕捉到一些不起眼的小鱼小虾，在网兜里蹦蹦跳跳，让她兴奋不已。她还在岸边摸到了螺蛳，连忙装进备好的玻璃瓶，放满了河水养着，等暑假结束后带到上海给同学们看。

4

水巷的竹行街与竹子有缘，开满了竹行，并以竹行命名。当年常熟城里的竹行大多汇聚在这里，协兴盛荣记、菊记、协隆、公和、程荣记、祥顺、浴顺公等七家竹行，乃属老字号。街上还有手工编织各种竹制品的箩筐店、竹篮店、竹扫帚店、簸箕店等，颇有商贸的活力和市井风情。

竹行街面前有条小河，也许这条小河承载的人文历史太多了，或是这条小河太美了，至今没人给它取名。听这里的街坊邻居说，历史上常熟有那么多的文人墨客，他们都没有给它取名，我们怎么能随意取名呢？我想，也许这条河曾经有过名字，忘了，但没关系，小河与竹行街相连，记住竹行街就行了。

小街不宽，人来车往，很挤。每家竹行在门前的河里寻找空间，把一只只竹排浸泡在水里，用缆绳系在岸边的柱子上。竹排是竹行在河里流动的“露天仓库。”同时也成了小船停靠的“水码头”，小孩游泳的“跳水台”，妇女们挽起衣袖、卷起裤腿，蹑手蹑脚跳地到竹排上淘米、洗菜，水深又清。岸边搭起了高高的竹架子，一根根坚挺的粉青色竹子，轻轻地靠在架子上，粗细有致，密密麻麻，伸向天际。站在通河桥上一眼望去，整条街就像一片竹林。把水乡的小街妆成绿色的世界。简直可以与虞山脚下宝岩湾的竹海媲美。每家竹行门口一个个竹架宛如一个个“方阵”，整整齐齐。竖立着的一根根竹子像“哨兵”，白天黑夜站岗放哨。一有风吹草动，便“沙沙”作响。竹行街的“招牌”是竹子，那么，竹行门口秀逸、纤细、柔美、富有弹性的竹子就是时髦的“竹模。”莫非真的禀受了小街之灵气？吸引众多的顾客慕名而来，自由自在地挑选毛竹、橡竹、篾竹等上好的竹子。一根根竹子被翻来翻去，发出“哗啦”“哗啦”的声音，十分清脆，美妙动听。顾客赞不绝口，笑盈盈地满载而归。

竹行生意兴隆，根据竹子的粗细和成色明码标价，老少无欺，一视同仁。有的手艺人来买一根竹子，回家劈竹劈篾，做风筝。有的老人买两根竹子回去制作鸟笼。可是从竹行到家里，路远弯多，竹子又长，运输比较困难。不要紧，只要留下地址，竹行老板会派出店里的小伙计帮他们扛起竹子送货上门。

每家竹行都要聘请几个竹匠师傅撑门面。他们大多来自农村，长年累月与竹子打交道，懂水性，会游泳，并有手艺。手艺好，可招揽生意。他们举起竹刀势如破竹，又大又粗的毛竹被锯断、劈开，制作毛竹扁担等。扁担被竹刀削得光滑而有弹性。非常精美，就像是一件件工艺品。竹匠帮助客户安装锄头竹柄，很牢固，锄头柄是不会掉下来的，除非竹柄断了。船夫前来安装“篙子头”，竹匠在三角架上，把竹头锯成几个“V”字型虎口，用绳子收紧，竹头尖了，量尺寸，钻洞打眼，套篙头，插篙钉。一气呵成。竹匠用枯竹、竹花等废竹料点燃小火堆，把那些弯曲变形的竹子放在火堆上烘烤、蘸水、掰直，反反复复，竹子被掰得吱吱嘎嘎，不必担心竹子会被折断或破裂，竹子有弹力，竹匠掌握火候及竹子的柔性，熟能生巧。有时故意把直竹掰弯，造型别致，得心应手，弯出罱竿等农具或各式各样的渔具。

一年到头，竹子销售也有旺季。那是在水稻成熟的时候，遭受大风暴雨，田里的稻子出现大面积倒伏。农民便摇着船进城，到竹行街大批量采购竹子。他们在田里搭了许多竹架，把收下来的稻子扎成一个个把，稻穗朝上，挂在竹架上晾干，防止雨水霉烂。有时一夜之间，小河里停满了装运竹子的农船，把竹行里的竹子抢购一空，连河里的竹排也一起拖走了，供不应求。精明的竹行老板会通过各种渠道提前调拨、储存一些竹子，确保供应。

竹行要到山区采购竹子了。竹行的老板们商议办法，制订周密的采购计划。他们各自出资，并分别派出富有经验的竹匠师傅，联合组团集体采购。竹行街的批发量大，价格上可以得到优惠。竹匠们背着大包小包乘坐长途汽车，前往“中国毛竹之乡”——浙江兰溪。兰溪的山农连片种植毛竹，产量高，品种优。竹匠们翻山越岭，察看竹林。根据竹子表面的油绿、粉青、黄绿等不同的颜色来鉴别竹子的生长年龄，结合竹制品的性能特点来挑选竹子。商定价格成交后，一根根毛竹砍下来，竹子从山沟小溪中流淌下来。到了河边，竹匠们用铁丝和篾缆将毛竹扎成一只只大竹排。竹排扎得非常牢固，能抵挡水流的冲击或暗礁的碰撞。因为，竹排成了竹匠们回家的“竹船。”他们排着队撑着竹排在江中游。白天航行，傍晚停泊。天黑了，竹排上点亮了煤油灯，点点星火，连成一大片。竹匠们打开随身携带的铺盖，取出水锅、米袋、菜油、咸肉、竹笋等东西，在竹排上搭起了简易的茅草棚，支起了小型灶，冒起了炊烟，吃住在竹排上。途中遇到恶劣天气、水流湍急的时候，竹排搁浅，寸步难行。他们齐心协力拉着纤绳，充当“纤夫”，“哼唷、哼唷”背纤而行。竹排过桥时，长长的纤绳被桥拦住了，怎么办？竹排上的人急忙把湿漉漉的纤绳收回来，在手臂上盘了一圈又一圈，然后转身再从桥洞里把它抛出去，哦，抛得老高老远，变成了一条长长的细线，在空中渐渐地撒落下来，岸边接纤绳的人，被溅得满脸水花……从兰溪撑竹排到常熟大约需要十天至半个月。

竹排经过长途跋涉终于抵达常熟。由于竹排大，数量多，浩浩荡荡。假如停泊在竹行街的小河里，十分拥挤，会堵塞河道。一些有识之士经过实地考察，将这些大竹排全部驻扎在湖滨桥水湾，这里是一个天然的避风港，离竹行街很近，水路陆路两通，水面非常宽广，可以停泊大量的竹排。各家竹行在竹排上留下了记号，便离去。竹排无人看管。放心，不会有人来偷竹子。等到竹行里缺货了，就派人去湖滨桥认领自己的竹排，然后“开排”（指打开原装竹排，取出部分竹子），扎成小竹排。“开排”时，大家要挑一个好日子，图吉利。每家竹行老板一起到场，很热闹。竹排是被他们接回来的“财神。”个个喜上眉梢。竹匠举起排篙戳断篾缆，撑着竹排，顺着水流飘向竹行街。

5

老彭家以前也是开竹行的，他们祖祖辈辈居住在竹行街，目睹了竹行的兴衰以及它坎坷的命运，感慨万千。我读过他的散文《泡桐花开又一年》《小河两岸叫卖声》。前者写了他和邻居在岸边栽种十八棵泡桐树的经历，触景生情；后者描述了小商小贩天蒙蒙亮就摇着小船上街卖菜，叫卖声声的生活场景。那天，我和他在泡桐树下喝茶，他指着横跨于竹行街与永宁巷之间的通河桥问我：“你知道它的桥联吗？”我不知道，就走近桥墩上的石碑，弯腰细看，字迹模糊不清。这桥至少有一百多年的历史了吧。他转身进屋，拿出笔和纸，特地为我抄写了桥联：物阜民安七邑咸资水利，朝潮夕汐万家共握财源。见证通河桥和竹行街一带安居乐业、商贸繁荣的发展史。

20 世纪70 年代，通河桥升高，竹行街的路面随之高起来，老彭的楼房，看上去像平房，他的底楼的采光已被桥堍的路基遮住。他没有抱怨，当年升高桥面，是为了提高千吨船队的通航能力。从广东过来满载着白糖等货物的外埠船队，日夜兼程，到东市河的糖烟酒公司的码头卸货，竹行街面前的小河是必经之路。夜晚，船队彼此起伏、前呼后应的哨声、汽笛声常常把两岸的居民从梦中惊醒。

哦！还有苏州女子船队装运石块，也经常在这里经过。她们似乎非常喜欢走这条经济河道。船上清一色的年轻女人，脸上带着甜美的微笑，熟练地将竹篙点入河心，肩膀顶着竹梢，一挺又一挺，竹篙撑得弯弯的，船缓缓地从眼前驶过，还不停地回眸张望，脉脉含情。是碧波盈盈的河水还是竹行街的绿竹迷住了她们？

忽然听到“滴笃”“滴笃”像是高跟鞋踩在小街上的声音，越来越近。抬头一看，对面来了两个漂亮的姑娘，时髦新潮，裙裾飘曳。一个背着照相机，另一个拿着笔记本，走着笑着。其中一个姑娘有点面熟，好像是市作协的会员。她笑道：“今天有采写任务呢。”两岸尽是枕河人家，错落有致，颇有市井风情和商贸活力。她们慕名而来，称呼老彭一口一个“老先生”，要他讲讲水巷风俗文化的故事。老彭嗯嗯地应着，很开心，转身进屋拿出他出的散文集赠送给她们，并在书上签了名。大家亲切交流，知心会意。

在古朴、宁静、鲜活的小街小巷漫步，我总是能够呼吸到民间烟火的气息，我想，自己或多或少与它们有着某种默契。