童年谣

吴梦川

桃花谣

桃花开，桃花落，桃树底下排排坐。

排排坐，吃果果，吃完果果过江河。

一个春天的早晨，空气里混和着雨水与花瓣潮湿而清甜的气味，一阵鸟啼声突然从后山树林里响了起来：咕咕咕——嘎嘎。

我和妹妹正坐在外婆家的堂屋里，用一根粗粗的红毛线翻着花绳。我们已经摸索好多天了，还是只能翻出五个花样来，分别是筷子、面条、鱼网、箩筐、铺盖。但我们丝毫也不厌倦，一直不停地翻着。

翻着翻着，妹妹突然停下来，小脑袋偏向右边，黑白分明的眼珠子警觉地转动着，小耳朵似乎快要竖起来了，就像我家那只随时准备汪汪大叫的小白狗。妹妹压低声音，用略带警觉的口吻问道：“姐姐你听，啥声音在响？”

我停下来，凝神谛听数秒钟，但并没有听见什么。或许似乎听到了一点点什么，但我以为那只是风吹过的声音，或者水流过的声音。这些大自然的声音一直都在人间存在着，流传着，却很难被人想起，也不被人说起，所以就算不得人们常说的那种声响和动静了。

只是这一刻，我突然感觉到，世界是如此沉寂。

这种沉寂，就像人第一次俯身水井边，朝着黑乎乎的井口一点点望下去，那种幽暗，那种深邃，令人陡然生出的怕和慌。在这之前，我不知道世界也可以是沉寂的，我以为它只是笑的，哭的，闹的，跟人一样。人只有在死去后才会不哭不笑，一动不动，所以小孩子总是又哭又闹地抗拒睡眠，因为害怕堕入陌生的令人不安的无边无际的沉寂中。在小孩子的睡眠里，总是黑暗降临，总是梦魇缠身。

我不喜欢沉寂，沉寂的世界就像深渊般，总是隐藏着忧伤，让人想哭；或者有什么危险的可怕的东西，比如猛兽突然蹦跶出来，张牙舞爪，吓你一大跳；还有，死去的亲人也会隐藏在沉寂背后，默默地望着你，不说话。我想起了我们的小妹妹，前年冬天，外婆一大早背着她出门去看病，第二天傍晚回来时，就只剩空空的小背篓了。我一直怀疑外婆把小妹妹藏在哪里了，或者送给没有孩子的人家了，也许等她长大了就会自己回家来的。但我不想等那么久，因为我很想念她，一想念她，我就恨不得立即见到她。我期待她能突然哭起来，就在屋外的小路上，或者附近的树林里，或者别的任何我们能找到的地方，因为她还不会说话。只要能哭出来，哪怕只哭一声，我们都能听得到，最好就是现在，此时此刻，她的哭声一定能将这个世界的沉寂打破。

“姐姐，我咋听到燕子在叫呢？”妹妹竖起耳朵，转动眼珠子。

我知道，春天来了，妹妹想念小燕子了。自从那年我们捅了燕子窝，燕子们怒气冲冲离开外婆家，已经好几年都没再回来过了。

我又侧身听了听，还是没有听到什么，于是我用肯定的口吻说道：“啥都没响，可能是时间在响。”

“时间会响吗？我咋听不到？”妹妹皱起眉头，表示怀疑。

“当然会，妈妈的手表不就滴答滴答地响吗？”

“可是……”

我不想再和妹妹探讨这个问题了，我得逃离这种沉寂，于是就站起来，飞快地跑出门，跑到路边那棵桃树底下去了。

昨夜刚刚落过雨，落的是毛毛细雨，地上湿漉漉的、滑溜溜的，路边草叶上缀满亮晶晶的水珠子。风吹过时，高高的竹子摇晃着，竹叶沙沙响着，水珠子就扑簌簌地落下来，落进人的脖子里，头皮上，凉沁沁的。

桃花开了满树，粉嘟嘟的；桃花落了满地，也是粉嘟嘟的。地上的桃花让人怜惜，不敢下脚走路，怕踩脏它们。我喜欢树上的桃花，那么多桃花，我该喜欢哪一朵呢？如果我喜欢上一朵桃花的话，该拿它咋办呢？要把它摘下来吗？插在小辫上？别在衣襟上？或者丢进门前的溪水里，任它随水漂去远方？远方会不会也有一个小女孩，在溪水下游把桃花打捞上来，然后插在小辫上？别在衣襟上？

外婆不许我们摘花，她警告我们说，花花没有了，就结不成果果了；结不成果果了，就吃不成果果了。

那时候，我很爱这个世界，我的爱很简单，也很朴素，有最直接的表达方式，就是吃。爱你只因你好吃，爱你就要吃掉你。面对一树桃花，我心生欢喜，如果桃花变成桃子，我会更加欢喜，我会毫不犹豫地大口大口将桃子吃到肚子里去，我是多么爱桃子呀！

可是呢，这个过程实在太漫长了，漫长得让人不敢去想，它需要一个小孩子耗费无数个白天和夜晚来等待。在小孩子的世界里，最困难的事情不是跨越高山大海，而是等待。在等待中，花盛开，又凋谢；天晴好，又雨落；春天变成了冬天，沧海变成了桑田……我根本没有那个耐心一直守着一棵桃树，一眼不眨地看着它成长，看一朵绯红妖娆的桃花如何变成一颗饱满水灵的桃子。所以我最崇拜的就是孙悟空，他能越过时间的蕃篱，跨过等待的屏障，直接把桃花变成桃子。

只有外婆才喜欢等待，一年四季守着家园和故土，默默耕耘，默默收获，几十年如一日。我羡慕她的从容与坚韧，有耐心，最后总能等到梦想的收获，等着等着，雨停了，彩虹就出来了；望着望着，云散了，月亮就出来了；守着守着，水落了，石头就露出来了；忙着忙着，花落了，南瓜冬瓜就结出来了。

而我呢，从来就没有为一朵花花变成果果等待过一个夜晚，付出过一星半点的劳动，所以当果果们来到我嘴里时，除了又浅又薄的酸与甜之外，我却无力吃出第三种复杂而丰富的滋味来。

所以此时此刻，面对一树桃花，纵有百感交集，万千惆怅，那也只能持续相当短暂的时间，譬如一霎暮雨落，一缕青烟散。

燕儿谣

燕儿飞，燕儿乐，燕儿飞过河。

我和妹妹离开路边那棵桃树，重新回到家门前，坐在门槛上，拍着小手，唱起外婆教给我们的乡村歌谣：燕儿飞，燕儿乐，燕兒飞过河……

就在这时，真的就有一对小燕子，身穿黑白相间的衣裳，舞动剪刀似的尾巴，飞过不远处的绿绿山坡和清清小河，飞过门前那片黄得耀眼的油菜花地，真的就朝我们飞过来了。

也许是听到了我和妹妹的歌声，听到了我们热情友好的呼唤；也许是外婆家门前的桃花开得太美，让它们嗅到了春天的清香迷人的味道。总之，燕子们欢快地扇动灵巧的翅膀，朝外婆家这边飞过来了。

外婆家是老房子，白白的墙，黑黑的瓦，它也是乡村最沉寂的事物，总是默默无言，藏身于茂密的竹林里。但不管它怎样拼命往竹林里钻，总会有那么一小部分黑的瓦和白的墙露出来，让过路人远远地一眼就能看得见，就像小孩子躲猫猫，顾了头，顾不了尾，根本就藏不住的呀。

两只小燕子在外婆家屋檐下久久徘徊，叽叽喳喳叫个不停，好像在商量着什么。我望望它们，又望望老屋，突然明白燕子为啥那么喜欢乡村？不远万里也要飞回老房子筑巢？因为只有乡村的老房子才会为燕子们留有遮风蔽雨的屋檐。还有，你看啊，房子是黑白的，燕子也是黑白的，它们是真正的黑白配呢，多么古老和谐的色调，就像一张白色宣纸上落下的工笔花鸟，又像两个狂草的飘逸的毛笔字。

可是没过一会儿，两只小燕子叽叽喳喳叫着，忽然又飞走了。我们感到很失望。妹妹说，它们在空中停留太久了，脚都酸了，一定是找歇脚的地方去了，也许过会儿还会回来。妹妹指着门前那棵桃树，遗憾燕子们为啥不歇到桃树上去呢，桃花那么美！

这时，我突然生出愧疚，因为我想起了某年春天，我们曾经捣毁过屋檐下的燕子窝。难道是那两只小燕子飞回来了？也认出我们来了？

那次事发纯属偶然。听七里沟的冬临舅说，燕子会骂人呢。我和妹妹都很好奇，想看看燕子失去巢穴后会有何反应？真的会骂人吗？于是就举起一根长长的竹竿戳掉了屋檐下的燕子窝，然后怀着隐隐的不安和后悔，等待燕子们归巢。

黄昏时分，燕子们飞回来了，很快就发出了不同往常的鸣叫声，那叫声比平时的语速快了几千倍，几万倍，音量也高了几千倍，几万倍，听起来真是情绪激动，气势汹汹，确实是在骂人呢。它们一直绕着毁坏的巢穴飞来飞去，骂声不绝，悲痛欲绝，久久都不愿离去。

在农田里忙活了一天的外婆回家了，目睹眼前的情景，非常生气，举起小竹条狠狠地揍了我和妹妹，并且难过得连夜饭都吃不下。

外婆说，世上所有动物，不管大的小的，强的弱的，美的丑的，都得有个属于自己的窝，可以安放自个儿。如果没有一个小窝遮风蔽雨，歇脚睡觉，那该多可怜啊。

外婆说那些话的时候，眼里是噙着泪水的。我和妹妹认识到了自己犯下的错误，却没有机会跟燕子们道歉了，它们已经伤心地飞走了，不和我们玩了，并且说到做到，从此再也没有回来过。

第二年春天、第三年春天，外婆家的屋檐下空空的。没有燕语呢喃的春天，是多么空洞多么苍白的春天啊。

正回想着悲伤的往事，那对小燕子突然又飞回来了，嘴里竟然衔着河泥和树枝。啊，这是要开始筑巢的节奏啦！

这一次，燕子直接把巢筑到了外婆家的堂屋里，也许是觉得房子里会更安全吧？可见它们不仅原谅了我们，还给予了我们更大的信任。我和妹妹喜极而泣，赶紧躲得远远地，生怕惊扰到它们。

从那以后，我们就和家燕友好相处着，再也不敢造次了，因为重新获得的信任是多么珍贵，我们要加倍爱护我家的小燕子。

每天早晨，外婆都要早早地起床，打开家门让燕子飞出去觅食；傍晚一定要等到它们飞回家，才能关门睡觉。有一天，外婆干活累了，睡得很早，天没黑尽就关了门，刚睡下没多久就惊醒了，因为想起了燕子们，于是赶紧跑到堂屋去看它们回窝没？侧耳倾听，似乎有叽叽喳喳的叫声从门外传入，刚一打开房门，两只燕子急急慌慌闯进来，差点儿撞到外婆身上，大概是在門外等待很久了，它们飞翔的姿势都带着迫不及待的味道。从那以后，外婆走亲戚就不在外留宿了，每晚睡觉前都要看看燕子窝里有没有两颗毛绒绒的黑黑的小脑袋，然后才能安心去睡。

燕子和我们同住一个屋檐下，算是家养的鸟儿了。虽说寄人篱下，但它们却是自尊的，自爱的，也很有志气，从不吃外婆家的一粒谷米，无论是摆在桌上的，还是掉在地上的。它们总是自己飞出去，在田野里辛辛苦苦找吃的，辛辛苦苦喂养它们的下一代。

燕子的生活极其规律，每天都是早睡早起，天一亮就出门，天擦黑就飞回来。它们挤在一个窝里，叽叽喳喳互道晚安，然后就头挨头迅速地睡着了，看上去真的有种相依为命的感觉呢。

燕子的模样很特别，具有极高的辨识度，它们的脸蛋总是红红的，红得就像犯了错的小姑娘，又像喝多了酒的小伙子，更像我们过六一儿童节登台表演时才会涂抹的那种夸张的大红脸蛋。

燕子还特别地爱干净，对主人家非常尊重，从不把屎尿拉在堂屋里，而是拉在它们自己的巢穴里，然后再把这些排泄物一点点地弄到外面田野去，把自己的小窝清理得干干净净的。

多少年过去，每当想起燕子，我心里都是暖暖的。不知道它们后来怎样了？我离开外婆家后，它们还在一代一代地飞回乡村吗？

月亮谣

月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃馍馍。

黄昏来临，月亮就出来了。

新出来的月亮弯弯的，静静地挂在天上，看上去就像一把锋利的小镰刀。只不过它的光芒显得略为浅淡，不比深夜时分那般明亮。

那天晚上，我们刚吃完夜饭，坐在院坝里看月亮时，妹妹突然举起了右手，指着天上的月亮，惊喜地说：“姐姐你看，月亮上面真的有个嫦娥在跳舞呢。”

我猛地拍打了一下妹妹的手臂：“瓜娃子，可别乱指啊！”

我曾听七里沟的冬临舅舅说过，月亮不喜欢被人用手指着，就跟人一样的，如果你指了她，她就会生气，夜里就会跑来割你的耳朵。

当时我不以为然，因为听过的各种禁忌简直太多太多了，基本都是吓唬小孩的。比如，不能用手比画蛇的长短，否则蛇会来给你当枕头；白天不能玩火，否则晚上会尿床；不能在屋里打伞，否则个子长不高；葡萄籽吃进肚子里的话，就会长出葡萄藤……

所以我也曾怀疑月亮割耳朵的说法，毕竟天和地之间隔的可不止十万八千里呢。但冬临舅舅说，月亮不需要飞下地来，她只要从你家窗前飘过，就会穿墙而入。正当我半信半疑之时，冬临舅舅又用他受伤的左耳向我展示了这一传说的真实性和可怕性。那时正值寒冬腊月，我以为是他的耳朵生的冻疮。但他却说，你用手摸摸看。我伸出手去，啊呀，在他的耳垂之下，竟然真的就有一个小小的豁口。

妹妹听我这么一说，吓得都要哭了，只差跪到地上作揖磕头了。

怎么办？怎么办呢？

这时，外婆笑了，轻轻哼唱起乡间的歌谣：月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃馍馍。

外婆说，别急，我们给月亮婆婆做馍馍吃，她就不来割耳朵了。

快到清明节了，正是吃春菜的时令，外婆经常带我们到山坡上挖野菜，荠菜、香椿、灰灰菜、枸杞芽……我最喜欢野蒜的味道，不喜欢鱼腥草的味道。我们管鱼腥草叫猪鼻孔，它那从小到大渐次旋开的褐色叶片，看起来真的很像猪的鼻孔。猪鼻孔确实挺灵的，一场雨过就能嗅出春天的味道，一眨眼工夫就从地底下拱出来了，拱得遍地都是，闹哄哄的。

那天，外婆领着我和妹妹，挎着小竹筐，从山坡上采来清明菜。这种春菜又叫粑粑菜，专门用来做粑粑。粑粑就是饼子，南方人叫粑粑，北方人叫馍馍。粑粑菜的叶子白里透着淡绿，叶片上布满又细又软的绒毛，看上去就像是一朵小小的透亮的花儿。

傍晚回家，外婆用清水和面，将清明菜揉进面团里，用铁锅烙出一个个菜粑粑。菜粑粑小小的，圆圆的，咬一小口，舌尖就有清香弥漫开来，嚼起来更有一股甜丝丝的味道。

吃完夜饭，外婆把剩下的菜粑粑盛在一个瓷盘子里，叫妹妹端到院坝，搁在小木凳上，再插上一炷香。

这时候，月亮已经出来了，她虽然比昨天胖了那么一点点，但依旧是弯弯的，看上去还是像一把锋利的小镰刀。

一家人围坐在院坝里，外婆开始唱起歌谣，我们也跟着唱起来：月亮婆婆，莫割我耳朵；我吃粑粑，你吃馍馍。

不知过了多久，香燃尽了，竹林起风了，月亮婆婆也躲进白莲花般的云朵里，枕着云朵呼呼地睡着了。她已经享用完清香美味的春菜馍馍，心满意足，把割小孩耳朵的事情忘得一干二净啦。

再看妹妹呢，她正躺在外婆的怀里，枕着外婆的胳膊，也甜甜地睡着了。今夜她一定会做一个美梦，月亮婆婆会来到她的梦中，对着她慈祥地微笑，夸馍馍好吃，再也不用担心会割她的小耳朵啦。

镰刀谣

张打铁，李打铁，打把镰刀送姐姐。

姐姐留我歇，我不歇，忙着回家割大麦。

割一杵，喂鸡母；割一撮，喂鸭婆，割完抬头天擦黑。

天渐渐热起来了，气温一天高过一天，这是万物拼命生长的黄金季节，空气里似乎都有荷尔蒙的气息。

田野里，金黄的油菜花凋谢了，长出大蓬大蓬绿油油的油菜荚；桃花李花杏花凋谢了，结出一树一树青涩的累累小果；树木的叶子已经从嫩嫩的新绿变成成熟的绿，漫山遍野飘荡着粉蓝的细碎的刺槐花的浓郁香气。

没过多久，农忙开始了，地里到处都是收割麦子的农人。

我和妹妹坐在堂屋里，又开始击掌说唱：张打铁，李打铁，打把镰刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，忙着回家割大麦。割一杵，喂鸡母；割一撮，喂鸭婆，割完抬头天擦黑。

我们一边说唱着，一边想象外婆是怎样弯腰站在金黄的大麦地里，挥舞镰刀奋力割麦，满脸通红，挥汗如雨。镰刀闪着锃亮的银光，细细的锋利的齿轮收割着一根根金黄的麦子，而一根根麦穗也像一把把锋利的镰刀，在阳光下闪耀着金灿灿的光芒，也割着外婆的脸和手。

有一天，外婆割完麦回家，我看到她的脸被太阳晒脱皮了，还被麦芒划出一道道血印子，我就心疼地对她说：“外婆，你以后不要出去割麦子了。”

外婆摸了摸我的头，笑着说：“瓜娃子，不做活路的话，我们吃啥呢？喝啥呢？”

铁匠铺子我们也在镇上看到过，张家父子俩，一个在火炉上飞快地翻动红彤彤的铁片，一个抡起铁锤使劲儿地砸，“砰！砰！砰！”红红的火星四处迸溅，就像地下涌出的岩浆，直到铁器完全砸出了他们需要的农具的模样，才拎起往冷水里一浸，“哧啦”一声，刹那间，整个房间雾汽蒸腾，白烟袅袅。每次看到那一幕，我就生出一种魔法的幻想，下一幕应该就是铁匠们消失的时刻，神仙们使出障眼法，在空中变身隐退，地面腾起一股烟雾。但张家父子显然不是神仙，他们一直都在那间房子里打铁，从未离开过，“砰！砰！砰！”一天天，一年年，直到老了，死了，然后又有后人來接替他们，继续打铁。

我和妹妹一边击掌，一边把这个特别有画面感的歌谣反反复复地说唱着，一直到第九遍时，妹妹突然停止了说唱，小脑袋再次偏向右侧，亮晶晶的眼珠子转动着：“姐姐你听，啥声音在响？”

“咕咕咕——嘎嘎——”妹妹学起了一种陌生的鸟类鸣叫。

我侧耳倾听，听到的却是布谷鸟的叫声。

这是农忙时节，布谷鸟在催人割麦插秧呢。田野里，树林中，不分白天和夜晚，整个乡村都充满了布谷鸟的啼叫声：“快收快割！快收快割！”

一只芦花母鸡悄悄跳上石台阶，迈着不慌不忙的步子，朝屋檐下踱过来了。它机灵的小眼睛警觉地打量着四周，刚好和飞跑的我们撞了个正面，受到惊吓的它，“咯咯咯”叫着跑开了。

我和妹妹交换了一下眼神，装着若无其事地走开，然后躲到门后边，偷偷地观察它。不一会儿，芦花母鸡果然又悄悄地折返回来了，看看四下无人，悄悄跳进了屋檐下的竹箩筐。那个竹箩筐里填满了细软的稻草和谷糠，是专门用来给母鸡们下蛋的窝。

我们躲在门后，耐心地等呀等呀，不敢弄出一丁点儿声响动。

“咯咯——嗒——”终于，门外鸡叫声大作，一听就是那种下了蛋的母鸡的叫声，只有下了蛋的母鸡才会这样肆无忌惮地大鸣大叫，为的是报信，向主人炫耀功劳。它们太灵性了，太懂得自己的价值了。

我和妹妹立即从门后冲出来，跑到箩筐边一看，呀，草窝里果然躺着一颗鸡蛋。我们把它捡起来，捧在手心里，生怕落地打碎了。鸡蛋还是温热的，干干净净，一尘不染，摸起来细腻又光滑，还有粉白粉白的光泽，真让人喜欢啊。

芦花母鸡并不走开，一直站在那里咯咯大叫，我们晓得它是在等犒赏呢。于是我们跑进屋，从竹箩筐里抓起两把外婆刚刚收割回来的大麦粒，抛撒到地上，芦花母鸡立即噤了声，撒开两条细腿飞奔过来，低头飞快地啄食起来了。

等到外婆割完麦子回家，把这颗新鲜的鸡蛋用清水煮熟，剥开蛋壳，妹妹吃蛋白，我吃蛋黄，那滋味真香啊，弥漫着整个童年。

远客谣

宝宝你从哪里来？我从金城山上来。

金城山上有匹马，请你过来吃嘎嘎。

麦子刚割完，田里就灌满水，又该插秧了。

濛濛细雨中，农人们弯腰站在水田里，头戴斗笠，身披簑衣，把嫩绿的秧苗一根一根插进泥水里。那些秧苗插得那么工整，在大片大片的水田里，看起来就像是练毛笔字的米字格呢。

秧苗慢慢长高了，水田绿得赏心悦目，雪白的鹭鸶在水田里觅食，细脚伶仃行走在秧苗间，万绿丛中几点白，看上去就像一幅美丽的图画。农人们从不捕杀白鹭，他们把这种鸟儿唤作秧鸡，意思是生活在秧田里的鸡，这真是又形象，又亲切呀。

我们在稻田边玩耍，跳着、跑着、追逐红色的绿色的蜻蜓，也捕捉田埂上的青蛙。稻田在烈日下散发出混和着植物与水腥的气息，我们用纱网捞着绿绿的浮萍和水藻，有时还能捞到螺蛳、泥鳅，以及蛇一样扭动的黄鳝。有好几次，我们甚至发现了蚂蟥，这种臭名昭著的肉虫子会钻到农人的腿里去，恶狠狠地吸血，越拽扯它就越钻得深，除非用力拍打，或者用火烧，才能把它们弄出来，真是太可怕了。

稻子很快就扬花了，稻田里弥漫着清甜的香气。寂静的夜晚，青蛙的鼓噪声变得铺天盖地，连同半夜的蝉鸣。我们习惯了在院坝里乘凉，在星空下摆龙门阵，吃着外婆从菜地里砍来的苞谷秆儿，摘来的嫩黄瓜。心情好的时候，外婆还会唱起那个年代最好听的流行歌曲：

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

转眼间，一些稻子开始发黄，稻田显现出星星点点黄黄绿绿的斑驳味道，就像油画里的色彩。到最后，所有稻田都变成了一片片灿烂的金黄色，那是大地上最富有最绚丽的颜色。

该收割稻子了，这是秋天，一年中最繁忙的季节。外婆、舅舅、姨婶们，从早到晚都在稻田里忙碌着，他们必须赶在雨季来临前，抢收完地里所有的稻子。

只有我和妹妹是乡村的闲人，但我们也不甘落后，赶着鸡呀鸭呀来到收割后的稻田里，鸡鸭寻食，我们就在地里捡拾遗落的稻穗。

新米下了锅，熬出一盆雪白清香的粥来，粥面上还飘浮起一层薄薄的米釉子，吃起来格外香甜。我们一边喝粥，一边就着豇豆和黄瓜的泡菜。

吃着吃着，妹妹突然又停下来，亮晶晶的眼珠子警觉地转动着：“姐姐你听，啥声音在响？”

我正准备打断她，这时，黄狗在门外突然汪汪大叫起来，有客人来了！于是我们全都放下碗筷往门外跑。

门外站着两个陌生的乞丐，是母女俩，拄着拐棍，背着麻布口袋，蓬头垢面，衣衫褴褛。说起老家在安徽，先遭水灾，又遭火灾，如何流离失所。老的小的，边说边哭，外婆听得难过，也站在一边陪着她们抹眼泪。

刚熬好的新米稀饭，被外婆倒进了母女俩的搪瓷缸里。外婆又从米缸舀来满满几筒新米，倒进她们的麻布口袋。望着她们蹒跚离去的背影，外婆想了想，最后连饭也顾不上吃了，干脆领着母女俩去附近熟人家讨米。

直到天黑，外婆才疲惫地回家来，说起那对落难的母女，依然叹息连连。

后来的日子，我们连续好几天都没再吃过香喷喷的新米。不过我们一点儿也不在意，我和妹妹已经深深懂得，为人行善的道理。

行路谣

洋盘洋盘假洋盘，背起书包到广元。

又吃包子又吃面，又坐汽车又坐船。

夏日凌晨，满天的星星还在天上眨着眼睛，外婆就把我和妹妹从床上叫起来，让我俩分别坐进两个又大又深的竹箩筐里。舅舅用一根扁担把两个箩筐挑了起来，然后就大步流星上路了。

快开学了，我和妹妹已经到了上学的年龄，该到妈妈身边去上学去了。舅舅说，你俩走路太慢了，还不如我用担子挑来得快。他想要赶在火辣滚烫的太阳出来之前，把我俩护送到镇上去。

清凉的风儿吹过一遍又一遍，我们的大脑慢慢变得清醒起來，路上的风景也渐渐变得清晰起来，天空、河流、田野、树林，随着舅舅肩上扁担的起伏晃动而在我们眼前起伏着、晃动着。每当走过窄窄的山路，我们抓紧箩筐的绳索悄悄望出去，望见脚下的悬崖深不见底，而我们竟然就悬在半空中，这种惊险刺激的体验真是神奇又美妙啊。

那时候，我和妹妹的体重加起来虽然不足百斤，但舅舅挑着担子走上几十里路也是不容易的。舅舅走一阵，歇一阵，擦把汗，喝口水，遇到熟人就打个招呼，有时还会停下来摆几句龙门阵。

终于，我们要过磨儿滩了，过了这条又长又弯的河流，路就走了一大半了。小木船停泊在河岸边，等着行人上船，船上只有三五个人，艄公只是义务摆渡，并不收船钱。我和妹妹仍坐在箩筐里不出来，一个船前，一个船后，嘻嘻对笑，咫尺相望。

小木船在河面慢慢前行，却感觉不到它的移动，只看得到岸上的景物在一点点往后退。行船途中，听老艄公摆起这条河，摆起河边的人和事。他用悲伤的口吻说起几天前刚刚发生的悲伤故事，一个打猪草的小女孩从这里掉下去了，人们把她从河里打捞上来时，可怜的女孩手里还紧紧攥着她的那把小镰刀……

这个不幸的故事让船上所有人都流下了眼泪。从此，每当路过那条河流时，我都会想起那个不幸的小女孩，她一定和我一样，刚到读书的年龄，也喜欢读书，那么我就好好地替她读书，好好地替她活着，也替她守望故乡，守望未来的好生活。

又过了些年头，我走出故乡，走出大山，我坐过汽车、火车、轮船、飞机，却始终无法忘记童年时走过的那些路，以及路上遇到的那些人。多少年过去，我都无法忘记那个悲伤故事里的小女孩，她在我的心里一直活着，成为一条故乡河流的化身。

腊月谣

胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。

娃儿想吃肉，老子莫得钱。

到了腊月，地里的活路已经不忙了，人们开始忙着过年。

家家户户都要杀年猪，猪们都是吃着锅里煮的谷糠菜蔬长大的，虽然舍不得，但必须杀啊。用碎木屑和柏树枝熏出来的腊肉黑里透红，一块一块挂在灶头上，方能显出家境的殷实和生活的富足。

二姨出嫁也在腊月。一个大雾弥漫的早晨，接亲的队伍吹吹打打，用竹竿抬着嫁奁，接走了二姨。她是外婆含辛茹苦养大的女儿，是陪着她一起同甘共苦的女儿，同时也将是另一个家庭勤俭操劳的主妇，言传身教的母亲。

外婆一直站在乡路上，哭着目送女儿离家，望着接亲的队伍从家门前走远，绕过山坡上的菜地和麦田，一直走到山梁，拐过山凹口，娶亲的队伍就在那里消失了。

剩下来的冬天，显得有些漫长难捱，因为外婆已经不在我们身边，老房子也在看不见的远方，故乡的生活里已经不再有我们了。

因为寒冷，也因为总是生病，户外活动减少了，我和妹妹大多数时間都待在室内，窝在小床上，一边击掌，一边说唱：胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……

妹妹没再竖起耳朵，没再转动眼珠子，不再说那句姐姐你听，啥声音在响？因为寒冷的冬天确实没啥声响，可以用万籁俱寂来形容。

幸好我们还有一个打发寒冷和无聊的好物件，就是烘笼。精巧的竹篾筐里放着小小的陶土盆，盆里装着炭火，再盖些草木灰，可以暖手，也可以暖脚。烘笼的竹把手边还插着一对铁筷子，可以用来夹炭火，也可以用来夹花生黄豆和红薯，放在炭火里烤得喷喷香，吃起来更是香喷喷，只是要注意别烤糊了，更别像火一起燃烧起来。

腊月将尽，正月快来了，地里基本没有活做了，外婆也没清闲下来，而是忙着给我和妹妹做棉鞋，好让我们在新年有新鞋穿。她要先做很多准备工作，先到竹林里捡来干笋壳，清除黑毛，用来剪鞋样；又到苦楝树下捡回一箩筐苦楝果，用来熬浆糊；再到缝纫店找师傅讨些碎花布，用来做鞋面；最后还要裹出又细又长的苎麻线，用来纳鞋底。纳鞋底特别费手劲，也费眼力，厚厚的千层底，要好几天才能纳出一双鞋底呢。

除夕之夜，外婆熬了整整一个通宵，终于给我和妹妹一人做了一双新棉鞋，摆放在我的床头。

那一夜真漫长啊，一觉醒来，半个世纪的光阴就这么过去了。

又是一年腊月，我回到了故乡。静谧的乡村夜晚，突然落起大雪来，我惦念着后山那座新坟，会不会在积雪里变得暖和起来？躺在坟墓里的外婆，晓不晓得我回来了？

恍惚中听到后山树林里传来声声鸟啼，咕咕咕——嘎嘎……

侧耳倾听良久，那鸟啼声似有似无，或许只存在于记忆中，是幻听。忽然又有一个童稚的声音，在耳畔悄然萦绕：“姐姐你听，啥声音在响？”

“我晓得了，是鹧鸪在叫。”我在心里轻轻回答。

然而此时此刻，我再也无法回答这个问题了，因为问话的那个小女孩已经听不到了，她已不在人世多年。我徒劳地举起双手，想要击掌说唱，然而对面永远不会再有那双与我对击的可爱的小手掌了。

责任编辑 赵剑云