沃土（短篇）

章剑

一

田园这个名字是他爷爷田守成当年抓破头皮取的。那时田守成是鱼凫滩村的村支书，本意是出于对这片土地的热爱，但在时光流逝三十年后的今天，当田园从城里返乡创办农庄时，八十高龄的田守成顶着脑袋上稀疏的银发凑近田园不屑地说，你先尝尝泥土的味道再说吧。

泥土的味道？泥土的味道是什么？

田园创办农庄已筹划长久，他要干的事，谁也拿他没办法。老爸田初春说，前面看得见的坑，你没长眼睛呀？老妈也劝，跟你爸搞装修，哪点不好？农庄还不是种庄稼，你爷爷种了一辈子田，庄稼也没种出一朵花来。老婆芸芸威胁他，村里是不是有你放不下的人，那么不顾一切。你回吧，别捡顶帽子戴在头上。

这些都是必有的过程，迈过去就会一路畅通。但让他没料到的是，最应该帮助他的爷爷，反倒成了最难妥协的老顽固。田园越过爷爷找到村委会，一脸和气的牛书记说，流转土地啊，好是好，但是呢，你爷爷那关要先过，他要是同意的话，村上马上组织人流转土地，别说区区一百亩，一千亩都没问题。

没办法，为说服爷爷，田园上了“手段”。上个月，花了两万多元给老爷子购买一辆老人乐新能源四轮电瓶车，车身翠绿得如同春天里的庄稼地。这辆小巧迷你型四轮电瓶车取代了破旧的三轮电瓶车。田守成很有面子，见人就说孙子田园的好，够孝心。

秋收已近尾声，可能是昨天晚上下过一场透雨的缘故，天空格外明朗，能见度让远方的雪山仿佛就长在那片庄稼地边上。这些年，遥望雪山已成为城里人美好生活的标志，金马河畔沿线的乡村，借助望山观雪的优势，邀请作家们用最优美的词语赞美雪山下的村庄，通过微信公众号向朋友圈传播。“雪山下”实际上成了一个广告代名词。田园从网上的一篇叫《守望》的文章中了解到，近的雪山是西岭雪山，直线距离八十公里，一百公里外有四姑娘山，最远的贡嘎山也不过二百多公里，它们坐落在川西平原的西边。太阳从东方升起时，雪山金光四射，夕阳西下时，雪山又灿烂辉煌。更为美妙的是，在雪山的天空上，有时出现一道绚丽的光环，如同彩虹一般漂亮，但它又十分神秘，稍纵即逝。因此，原本美丽的成都更锦上添花，形成城市与雪山相融的奇妙景观，便有了“雪山下的公园城市”的美称。田园也突发奇想，今后的农庄就叫“雪山下的田園”。他为这个诗意的名字把自己搞失眠了，整个晚上，脑海里总是幻境，雪山、草原、庄稼地。尤其庄稼地里生长着玉米、大豆、麦苗、水稻，甚至还有花生、草莓、番茄等杂七杂八的作物，搅动着他在第二天还犯迷糊。

从县城到鱼凫滩村老屋只有十来公里，车子在宽敞的马路上，用不了十分钟就到了。爷爷正在院门口擦洗他的老人乐电瓶车，小巧的车身，迷人的色彩，跟老爷子佝偻的身体完全不符。不过，田园仍然夸赞爷爷的技术牛，这么长时间，一点儿擦剐没有，田守成知道田园真正要说的话是创办农庄的事。他不是不支持，自己的孙子，哪有不支持的道理，可明明是一个坑，眼睁睁见孙子往下跳？田守成想阻止田园的办法想了不少，最好的办法，就是不问不闻不配合。他不配合，村上不配合，连村民也不准配合，由他一个人唱独角戏，怎么跳都跳不出场面。田守成仍然坚信他在村中的影响力，这点小事算不上事。

吹捧、迎合被爷爷当耳边风后，田园另辟蹊径问爷爷，当几十年村干部，会种庄稼吗？这话问的，好比问一个木匠会不会打家具，一个泥瓦匠会不会砌墙一样，爷爷似乎受到了刺激，他停下手，一口气把二十四个节气倒背如流。然后问，你说爷爷会不会？田园说，那就好，往后你当顾问，发挥特长好不好？

当然，田园是为了哄爷爷高兴，爷爷的传统种法，在如今只能糊口。种庄稼的窍门多了，单纯种，种不出金山银山，巧妙种，就能变成金山银山。有家叫富农开心田园的，总共二百亩地，年产值一千多万元，利润超过五百万元。人家是怎么做到的？期货加配送，方式简单又实用。老板叫张必富，跟田园是朋友，就是在他的鼓动下，田园才弃商务农的。

爷爷听见孙子要他当顾问，精神为之一振，说，种庄稼，那土地爷难伺候得很。田园说，您是同意了？爷爷没正面回答他，你看看你自己，手杆脚杆细得像麻秆一样，脸上身上又白又净，像种庄稼的样子吗？田园说，五大三粗、熊腰虎背才是种庄稼的样子吗？都啥时代了，您说的那些早过时了，传统种法在变，如今现代都市农业在当家做主。

爷爷没再接茬，想必也接不下去，对当顾问更是信心不足。对答不上，场面尴尬，爷爷毕竟不是一般乡下老头，他让田园去帮奶奶烧开水泡茶。太阳已到南天门了，还没喝进嘴。还附带一句，你奶奶是不是掉进水壶里了。

二

田守成有四儿一女，田园的老爸田初春是老大，下面三个弟弟，分别叫初夏、初秋、初冬，依季节排列，田家在鱼凫滩村算是大户，每个儿子一块宅基地，结了婚便分家独处。十年前，老大田初春举家搬进县城经营装修公司，田园那时刚从川农大毕业，迈出校门就干装修。当时房产市场火热，似乎人们奋斗的目标就是拥有一套商品房。小伙子热情似火，四面出击，装修业务揽了不少。

田园的父亲田初春闯荡社会几十年，经历的事多，啥事都看透了，透彻的他很少回老家。回村是他的心理负担，总是莫名地担心这个担心那个，具体到一件事上，就是怕别人找他借钱。

田园要回村子种地，田初春数落田园，田园不服，认为老爸小心眼，偏执狂。田园跟田初春有截然不同的性格，父子俩越发难以相处。

说归说，骂归骂，吐出去的唾沫岂能咽回去，何况田园已经是大人了，就让他做回主吧。田园回村搞农庄，田初春是赞成的，搞装修是信息加技术，一双脚紧跟时代的信息跑，他跑不过，田园又懒得跑，心思在庄稼地里。田初春当初完全不明白，也不理解，“80后”的娃娃是拒绝土地的，而田园却是一门心思在那片秀美的庄稼地里。那片土地是鱼凫滩村最好的土地，紧邻公路，田块成型，一年四季田野里都很丰硕。田园曾跟田初春说过，装修这条路恐怕走不远，中途随时有可能歇菜，所以趁现在的机会把这坝田变成现代农庄。田初春觉得儿子的认知比他高明，想干事的决心比他强大。

爷爷要过八十大寿，田园一同回村，老爸找几个叔叔商量，他是晚辈，不便掺和，由他们决定。田园要干自己的事情，就是土地流转摸底。这件事拖不得，也拖不起。这小半年，他都在酝酿这件事，规划方案定了，合作团队有了，市场营销物色好了。人、财、物齐备，只等流转的土地到手就可以放开手脚大干一番。田园不止一次幻想过，农庄建成后，城市居民成群结队赶来体验农庄的诸多农事活动，比如采摘、种菜、摸鱼等等。但是创办农庄的进度让他怀疑人生，从物色合作伙伴到回村租地，跑来跑去，仍然两手空空。

今天中午，在爷爷院里的桂花树下，田家人准备小聚一下，这样的聚餐少之又少。爷爷奶奶尤其珍惜，早早上街去了。老两口开着老人乐到镇上的综合市场买酒割肉。

院落里只留下四个男人，他们各自坐在桌子的四个方向，像在准备打一场麻将。但是各自的坐姿又不像打牌，老大距方桌有两米远，他架着二郎腿，背靠椅子，摇摇晃晃的脑袋上一双眼睛在观察其他三个兄弟，而三个兄弟并没有看他，老二也架着二郎腿，他脚上的皮鞋，暴露了他不爱整洁的一面，鞋帮、鞋面都是灰尘，但他还是悠然自在地翘着脚。老三则不同，他双手抱着茶杯，眼睛盯着上下起伏的茶叶，对周边的事，似乎一点儿也不上心。老四更加超凡脱俗，他的目光一直在墙边那棵白果树上。入了秋，黄叶时不时飘落，随意落在某一处。

兄弟们这个架势，老大田初春非常不舒服，他是田家老大，是他们的大哥，起码的礼节还是应该有的。过去，兄弟们都非常团结和睦，很少有吵架斗嘴的事，但随着田初春搬到城里生活，照面少了，交流少了，关系就疏远了。尤其跟老二闹过别扭后，他明显感觉到他在鱼凫滩村几乎没朋友了，有些一起长大的玩伴，在路上见到他都视同路人。

自从把兄弟几个召集到这里商量老父亲的八十大寿开始，就没人喊他一声大哥，个个都摆架子，好像他们才是有钱人一样。起初，他还准备照顾一下他们，他出大头，其他几个兄弟拿小头。现在看来，完全没这个必要。于是，他开口说，老父亲的八十大寿是值得庆祝的事。咋庆祝呢？兄弟们说说看。老二田初夏说，田园没给你讲吗？一百桌，一千人。老三田初秋说，要不把全村人都请了，人多才热闹呀！紧接着，老四田初冬说，把联合国的人请来我也没意见。

兄弟們如此阴阳怪气地说话，田初春的肺都快被气炸了，他失去了耐心，直接说出了结果。都别扯没用的，这样吧，亲戚朋友，左邻右舍，七大姑八大姨，凡沾亲带故的都邀请。这样一来，一百桌一千人应该差不多。规模大，花销肯定不小。这样，你们手上都不算宽裕，我呢，也不是什么大款，但费用还是由我来出。这样行不行？三个兄弟都在看他，田初春也看着他们。他接着说，丑话说在前头，我这边支出大，礼金由我来收。

此话一出口，桌子三方的人像被电击了一般，嗖地一下跳起来。老二对他横眉怒目，还商量个屁，散伙。老三讥讽说，原以为沾了你的光，你倒过来却要刮我们的油。老四更不客气，沾光？大白天说梦话，没睡醒哦。我们的礼金，凭啥你收？又说到田园回来租地的事，三个兄弟达成一致意见，土地不租，再有钱也不租，有本事自己买地去。

那天田园没有参加叔叔们的谈话，他去了二爸家，跟当家人二婶认真沟通一下租地的事。二婶在屋檐口蹲着洗衣服，见田园进院就当没有看见。田园跟二婶打招呼，二婶说，你二爸在你爷爷那里，你过去找他吧。田园说，我找二婶你。二婶说，找我？是土地流转的事吧，我和你二爸商量过了，不租。田园尴尬地站着，二婶没叫他抬板凳坐，田园也是干脆，一屁股坐在屋檐下，说这次真是给你和二爸添麻烦了，你们带头租地给我，后面的事就好办了。二婶停下手里的活，我就弄不明白，在城里有车有房有公司，为啥偏偏跑回村里种庄稼？庄稼是那么好种的？田园知道二婶和大多数人的想法一样，他回村种庄稼确实让人很难理解。田园在城里读完大学，又有老爸创造的事业，如今突然调转方向回农村，这突如其来的变化，只有他自己才能理解。田园不想说大道理，他简单明了地介绍了为啥选择回村。

田园如此解释，站在他自己的角度有一定道理，但站在二婶的角度，可以理解为敷衍，走过场。二婶是个聪明且多心的女人，她听到了另外的潜台词，认为田园在她面前装穷。她顿时黑了脸说，你家穷能穷到哪里去？你二爸才是穷命，样样干不好，毛病还多，有钱的没钱的，统统得罪完了。

二婶把话题扯远了。二爸曾经在装修公司干过，那时田园还在读高中，正紧张备考，家里好多事他并不知道，后来听奶奶说，是老爸把二爸赶走了。田园质问过老爸，老爸解释了原因，原来是一场误会。

二爸田初夏有一门泥瓦匠手艺，平时干点修修补补的活，而修房砌砖刷墙这些稍繁琐的活差不多跟他无缘。田初春在城里搞装修后，原以为可以帮老二一把，但老二手艺不行，人还犟，弄错了不认错。装修靠技术，客人不满意，装修费都有可能打水漂。老大不敢留老二，又不能直接喊他走，只能不排工，软办法让老二气到心窝里，嘴上不说，心里已恨之入骨。俩兄弟从此很少有接触，这件事之后，同时也影响到老三、老四对老大的看法，他们认为老大有钱看不起同胞兄弟，就是这个看法，把兄弟间的距离拉得像隔了一座山一样远。田园搞装修公司后，事情多，业务忙，回家的次数越来越少，“看不起”这样的词语由田家扩散到全村，鱼凫滩人由此都对田家老大有看法，对田园也有意见。

二婶说完话，发泄似的把洗衣水泼到院里，洗衣粉的泡沫在阳光下泛着金光，这时，田初夏气冲冲走进院门，嘴里叫嚷着，太过分了！太过分了！田园问二爸出啥事了？二爸扫他一眼，愤怒地说道，回去问你爸。

田园赶紧回到爷爷家，院落里只有田初春一个人，他歪着脑袋，一只手撑着半边脸，另一只手端着玻璃茶杯，神情木讷地望着院门方向。田园扫了一眼院落，他们咋走了？老爸淡淡地说，脚长在他们身上，要走，我也拦不住。田园问，先前答应的租地，为啥反悔了？

田初春扫了一眼儿子，在他看来，田园还没完全成熟，这还用问吗？田家老大要干的事，包括租地，都成了制约他的砝码。

还租个屁。这个还不到六十岁的老汉，头发花白，满脸的历史痕迹，他愁眉苦脸的样子，好像刚刚哭过。他说，他们拿租地威胁我，我就举手投降了不成，要吃要喝还要揣，这么好的事，我咋碰不上呢？田园焦急地问到底咋回事？田初春叹了口气，点燃一支烟，他猛吸一口，气恼地说，酒席是我们出钱办的对不对？礼金由我们收该不该？

田园哭笑不得，老爸怎么这么小气。田园不客气地对老爸说，怪不得二爸嘴都气歪了，这不是该不该的事，这是搜刮人家钱财的事。田初春火冒三丈，你少教训老子。田园耐着性子说，这咋叫教训，你的做法本身就不对。

田园被老爸的做法气得吐字不清，远的不清楚，近的没见过，如同二爸抱怨的那样，太过分了。确实是不应该，该花的钱已经花了，该挣的脸面也挣了，到了最后，自己扇自己一巴掌，还打得响亮。丢了西瓜捡芝麻，就这么鬼迷心窍。

田园不想再跟他吵，怕传到别人耳朵里，让人笑掉大牙。他不假思索地又转身回到二爸家，准备安慰一下，至于下一步怎么办，他要参与进去，拿出最好的方案，争取做到意见少，怨气少，矛盾少。但当他进门后，听见二婶在跟二爸吵架，在不停地数落二爸。

二婶说话刻薄。田园站在门口，吵架的两人同时看见了他，人家没招呼他，继续吵。二婶说，有啥了不起，他办他的，我们办我们的，咱不沾光。二爸又瞄一眼田园，附和二婶说，那就各办各的，各吃各的，各收各的礼金，谁也不沾谁的光。老大想租地，想都别想。

这时候三爸、四爸、三婶、四婶四个人一起赶到二爸家，他们都从田园身边走过，脸上僵硬如冰霜。田园在招呼他们的时候，人家只是从喉咙里冒出一个“嗯”字。田园一下子难堪到极点，好像脸皮被撕下丢进垃圾桶。亲情难道是利益的附属品？他转身离开，再次走进爷爷家。老爸仍在，他在打电话，电话那头应该是老妈。老爸说，他们都没把我当大哥，干脆各办各的，我还节约大几万。

田园听不下去了，走到院门外，外面村道边是庄稼地，稻谷已入仓，稻草还铺在田里，一行一行的，显然是收割机收割的结果。但在百米远处还有一块小田，谷穗已垂头。田园不知不觉沿着田埂走到稻谷田，稻谷分蘖不旺，谷秆已开始萎缩。他蹲下身，像老农民一样，用手掌托起谷穗，一粒一粒地数，当数到一百粒时，田园不数了，这块田种的是懒庄稼。这时候田埂上走来一个戴着草帽，身穿蓝色长袖衬衣，手里拿着一把镰刀的女人，她走路如风，“吹”得谷穗沙沙往下掉。

田园认识此人，是茵茵。他上前一步问，你收谷子？茵茵“嗯”一声，然后说，田埂路是你走的？便擦肩而过，连正眼也没瞧田园。田园感到莫名其妙，茵茵来去如风，稻谷还不及时收，要等到何时？再晚的话，谷穗全掉了，收获全无。田园愣怔一下，心里多了几分惆怅。这时，村道上慢悠悠驶来一辆收割机，茵茵在路边指挥方向。在收割机后面，田园看见爷爷的老人乐紧跟其后。田园急忙向村道走去，赶在爷爷奶奶没进院门之前，给他们打好预防针。田园站在路上仅两分钟，爷爷的老人乐就到了。

爷爷从车窗向他招手，对田园说，坐我的车去村委会。奶奶拎着蔬菜下车，田园上了车，爷爷载着田园直奔村委会。在路上，爷爷告诉他，刚刚在街上见到村上的牛书记，明天他要去学习，择日不如撞日，今天把你的想法跟他說一说。田园激动地问，您想通啦？爷爷回答，是的。

三

牛书记和爷爷并排坐在会议室的一方，田园坐在他们对面，旁边隔着几把椅子坐的是村委会的三个工作人员，他们都摊开笔记本，一支签字笔放在一旁。他们的手上拿着手机，有的在使用微信，有的在刷抖音，谁都在忙，都没看田园。

田园也没看他们，之前他来过一次，都对他不太热情，尤其是对面的牛书记，他表面上乐呵呵的样子，句句用爷爷做挡箭牌。现在面对面坐着，牛书记说，田园，该走的流程要走，项目报告我还没见到。今天，我想先听听你的设想，谈谈你自己对农业的认知。

场面不算大，但很庄重。尽管爷爷在，但他知道自己必须认真对待，如同赶考一样马虎不得。田园介绍他自己，大学就读于川农大，毕业后一直生活在城里，但他人在曹营心在汉，植根乡村、献身乡村，是他追求的梦想，在乡村振兴的当下，时代给予了他回村发展的机会。他不想失去这样的机会，一旦失去，就如同失去了人生的美好。

如此书面语的表达，证明他有知识、有理想、有方向。但牛书记不吃这一套，他似乎听烦了穿靴戴帽的说辞，并没有赞许他的豪言壮语，而是让他说说什么是现代都市农业，田园肚里有货，现代都市农业是依托大城市，广泛应用新型农业技术，生产具有高附加值农产品的农业形态……牛书记让他直接介绍规划方案。田园愣了下，清了清嗓子说，我搞的农庄不是农场，是农旅融合项目，前期规划一百亩，分为两步实施，五十亩用于微型蔬菜园开发，采取会员制，是城市居民的菜园子，餐桌上的菜篮子。另外五十亩，用于建设采摘体验园，分别打造成番茄园、草莓园，还有供孩子们认识农作物的辅导园，每个园都会成为城市居民从事农业生产的体验园……

牛书记对农旅融合不是不感兴趣，问题是拿什么让城里人感兴趣，鱼凫滩就是个普通的村庄，毫无特色可言，要把城里人吸引来，秀肌肉的条件具备吗？田园的设想很新颖，他闻所未闻，但说来说去还是种庄稼，人家会来吗？他心里没底。

田园继续说，仅有这些项目还是显得单调了，我们团队一直在思考，城市和农村要有交换的价值，城里稀缺的资源就是乡土文化，而这正是我们鱼凫滩有的，我们有足够的庄稼地。庄稼是泛指，多种多样，种法也花样百出，设计各种名目，让城里人前来体验农耕文化，了解植物的生长过程，总比待在城里好。当然，可以一边做一边改进。

田园的规划方案，牛书记听后心里不踏实，也担心他的财力、物力、人力不够。都说农业是个坑，如果往后运作困难，流转的土地就是烫手山芋。牛书记年龄不大，但洞察事物的能力很强，抓经济应该是一把好手，他很快找到了田园的症结。牛书记问田园，你种过庄稼没有？田园回答，没有。牛书记又问，二十四个节气，知道几个？田园回答不上来。

爷爷认为牛书记在为难他孙子，脸上不高兴，瞪着眼睛盯他。牛书记一下子泄了气，交流嘛，随便聊聊天，不介意吧。田园说，不介意。

牛书记起先没想这么深，单纯地考虑怎么运作，怎样才能不拖欠土地租赁费。农旅融合是当下的新兴产业，鱼凫滩村没条件，但他一直希望有，仅靠村庄力量，是不可能的。鱼凫滩村是纯农业村，没资源优势，更没人才优势，如今田园送他一个政绩，老领导送他一个干才，不接受没有道理可讲。他笑眯眯地问，一百亩土地的位置选好没有？田园说，选好了。田园心里压着的石头落地了。

牛书记当面表态，一百亩地涉及不少村民家庭，由村里来做工作，他可以省了好多事。田园回答，好的，感谢。

牛书记干事雷厉风行，要亲自到现场核实土地位置，具体了解是属于哪些人的承包地。在田野里，田园对牛书记说，鱼凫滩村的优势就在眼前，脚下是沃土，前方是林盘，远方是雪山，田野与林盘相依，人与自然和谐相处。在鱼凫滩村这片希望的田野上，推窗就能望见雪山，诗情画意尽在眼里。

那些见惯不惊的环境，那些天天相处的人和事，居然隱藏着那么多的秘密。雪山、村庄、田野是多么的熟悉，甚至到了熟视无睹的地步。但是这些资源，怎么才能被利用呢？牛书记是没招的，至少目前没有。牛书记对田园的认知又上了一个台阶，觉得眼前这个年轻人不可小看。

牛书记迫不及待地让田园把规划方案在现场模拟一遍，哪些区域建什么园，哪些园在什么区域，甚至道路规划、停车场、办公房，他都一一问道，一个最为关键的问题，他不得不问。

规划非常好，恐怕要不少投资吧？计划投资多少呢？牛书记小心翼翼地问。田园说前期一百万元。事实上，田园是夸口了，他卡上的资金只有二十万元，这笔钱还是跟老爸软磨硬泡得来的，条件是搞砸了继续搞装修。仅仅这点钱是不够的，田园的团队有五个大学同学，他们都十分热爱农业，为“雪山下的田园”农庄投入了极大的热情，每人入股十万元，总共资金七十万。如果不够的话，大家再想办法。牛书记说他在农业银行有朋友，涉农贷款手续简便，到时需要，他可以帮忙。田园连声说，谢谢！爷爷冲牛书记笑了笑，什么也没说。

第二天，田园去见爷爷，只见爷爷默不作声地坐在一把椅子上，端起桌上的茶水就是一大口，然后轻言细语、有气无力地对田园说，今年就不做生日了，明年再说。回去跟你爸说一声，免得他受累。

田园心想，一定是爷爷知道了叔叔们和老爸闹不愉快的事了。田园让爷爷不要多想，说这个生日肯定要过，不用四家分开办，按先前说好的由他来承担，他出钱，各家亲戚的礼金由各家收，这样的话，大家不会再有意见，还会热热闹闹。

田园在劝慰，爷爷根本不接茬。田园走进灶房，帮奶奶煮午饭。上午买回来的蔬菜有豇豆、四季豆、西红柿，还有煎回锅肉的韭菜。奶奶是煎回锅肉的高手，一样的佐料，一样的猪肉，经她的手煎熬的回锅肉，香味能飘出半里地。田园从小吃到大，非常爱吃。猪肉下锅的时候，田园看看时间还早，不如把几个叔叔、婶子请过来一同吃饭，顺便重新商量一下办酒席的事，早定下来早请客。田园把这层意思跟奶奶说，奶奶担心那几个不会来，个个都是犟牛。二爸家在隔壁，田园过去后，看见二爸、三爸、四爸和三个婶子都在，他们坐在院子里嗑瓜子、抽香烟，小声嘀咕着，好像在谋划什么大事。

二爸看见田园直接问，有事？直白、生硬，像一瓢凉水泼来。快中午了，没上街买菜，二爸又说。这句比上一句更令人难受，本意明明白白在赶他走。他不是小孩子，如今的田园是成年人，二爸如此奚落他，他没办法再对他们说吃中午饭的事。

他们三家表现得如此亲密，实属少见，田园知道，他们历来磕磕碰碰的，兄弟间你看不起我，我看不起你；妯娌间你说我的风凉话，我戳你的脊梁骨。相互看不惯。

如今，他们似乎化解了矛盾，一起对付老大田初春，租地的事眼睁睁的要化为泡影。爷爷的生日酒席到底没办成，只一家人草草吃了顿饭了事。

四

田守成过完生日后不久，一天，田园要回城里，便去和爷爷告别。田园轻敲几下爷爷的门，里面没人回应。田初春接着敲，仍然没动静。父子俩对视一下，用力敲门，里面依然安安静静。

田园说，会不会出门去了？其实，他开始紧张起来，不停安慰自己。田初春已不再敲了，他似乎预感到什么，叫田园去请隔壁的二爸过来。不一会儿，田初夏火烧屁股般赶来，他敲了几下院门，又朝院落喊了几声，结果是一样的。

翻墙！田初春果断决定。田初夏在回去拿梯子的时候，分别给老三、老四打了电话。梯子到了，老三、老四也赶到了。

田园翻墙开门，叔叔们鱼贯而入。

此时两位老人早已静静的躺在床上，没了呼吸。

爷爷的身体已发凉，奶奶的身体还有余温。他们都很安详，口闭、眼闭像睡着了一般。一瞬间，田姓家族的几条汉子个个全傻了。见过大世面的田老大，他的魂魄似乎游离了他的身体，他望着酷似安然入睡的父母，脸上毫无表情。他站在床前好久才失声痛哭。老二、老三、老四，还有田园，他们混杂在一起的粗犷哭声，从房间冲到院落，再冲向整个鱼凫滩村。

田家的女眷们迅速赶来，她们一到，哭声震天，把悲伤推向极致。

送走两位老人，老屋似乎空了。当所有亲戚朋友离开田家时，空无一人的院落里，仅剩下田园一个人。他还不想走，想单独陪一下爷爷奶奶。

连续三天，田园都待在老屋，他进出的身影让不少鱼凫滩村人赞许，人们说他有情有义，不像现在大多数年轻人，既贪玩还自以为是。人家田园，一个人睡在爷爷奶奶的床上，属实少见。

二爸过来劝他，回城里去吧。要是爷爷奶奶在的话，会心疼的，你现在吃的啥呢？不是外卖就是方便面，这样下去可不行。要不，让你二婶每顿送饭过来。田园很感谢二爸的关心，之前的芥蒂在老人家的丧事过程中被化解掉了，也包括三爸、四爸家，如同从未发生过不愉快，但田园愉悦不起来，这种代价实在太大了，大得让人无法接受。田园告诉二爸，他不准备回城，还要把城里的家搬回来。爷爷奶奶走了，人走屋不空。农庄马上要动起来了，也需要落脚的地方，就在爷爷奶奶这老屋吧。说到农庄，二爸提醒他，他家的三亩多地就交给田园了，另外，三爸、四爸的地也没问题，他们都表过态了。

办完爷爷奶奶的丧事后，田园又休息了几天，差不多缓过劲来了。他专门跑趟粮油批发市场，购买了袋装大米，桶装清油，和农庄一百亩土地面积上的农户沟通关系，希望尽早把合同签下来。名单他拿到了，各家的门他闭着眼睛也能摸到。

这一天，秋阳高照，秋风送爽，远方的雪山清晰可见。田园出门的时候，仔细观察了好一会儿，它似乎更加明亮，更加洁净，他想昨晚雪山上肯定下了一场大雪，把褪了色的雪山又装点了一番。开车到二爷爷家门口，二爷爷也在往西边方向望，田园笑着喊二爷爷，望啥呢？是雪山吗？二爷爷是爷爷的朋友，他们从小一起长大，二爷爷说，雪山是看不见了，眼神不行。看你，还能看清楚。田园问，清楚啥？您是看着我长大的，您跟我爷爷一样，把我看得明明白白的。二爷爷说，看不准啰，过去我当你爷爷的面，说过田家老大是个吝啬子，抠门鬼，脱了农皮就忘了本。现在看，是我看走眼了，我是个糊涂虫，一个老糊涂蛋，老大和你，都是顶呱呱的，二爷爷这回看清楚了。

田园送上礼品，没说租地，只说农庄。二爷爷接过来笑得合不拢嘴。二爷爷是独居老人，一个人住着一个三合院的房子，但房屋老舊，夏天漏雨是常事。二爷爷有两个儿子，二十年前就落户在城里，一个在县城，一个在省城，他们的子女都成了农民工后代的城里人。他家七口人，土地七亩多，没劳力只好低价租给别人种蔬菜。拎着礼品，二爷爷慷慨地对田园说，那几亩田你随便种。

来到林茵茵家门口，田园迟疑了片刻，还是硬着头皮敲了敲门。门没关，虚掩着，里面有人说，开着的。田园推门走进院落，见一人坐在小凳上绑扎扫帚，地上堆积一堆用长冬草绑扎的扫帚，又名铁扫帚。茵茵扫了一眼来人，手上的铁扫帚马上滑落在地，她惊愕道，是你？田园说，是我，给你家送些礼品，请不要嫌弃。女人站起身，拍打一下衣服上的灰尘。她没有上前接人家手中的礼品，反而局促不安，静止不动了。好像人家是主人，她反而成了客人。

那我就放在原地了。田园毕竟在外面跑惯了，在什么情况下都不怯场，他放下礼品，并没急于转身离开，而是拿起一把扫帚在手中端详。他说，手感好，又耐看，结结实实的，质量不错。茵茵回过神来，咋给我送礼品？

田园怕人家有啥误会，尤其眼下这个女人，必须把话说清楚。田园把农庄的事简单说了一下，意思指向租地，但没明说。他最后说，希望得到你的支持。

我支持？茵茵突然冒出这么一句，我凭啥支持你，你支持过我吗？她看了眼地上的礼品，盯着田园说，一袋米，一桶油，我再穷也不缺这两样东西。

俗话说，伸手不打笑脸人。田园一脸蒙，脑袋瓜子嗡嗡响。意外，完全是一场意外。在他的认知中，即便那三十多户人家都不肯租地给他，茵茵肯定会的，还有可能，暗地里替他给别人做游说工作。他相信他的判断，但眼下，他完全判断失误。女人心海底针，真是让人捉摸不透。记得十多年前，田园读高二那年，有天妈妈对他说，高中女同学多，别忘了茵茵，她对我们家好。这两年，你爸在城里搞装修，你又在读书，家里家外那么多活路，要不是茵茵忙前忙后，你爸在城里能安心挣钱？没钱你能安心读书？往后读大学还要花不少钱。妈妈的意思，别忘了人家，茵茵是个勤快的姑娘，打起灯笼火把都难找。

老妈的意思他明白，那时年轻忙学习，没往心里去，上大学后，有时间考虑了，总觉得不合适。一想到茵茵，他就联想到路遥笔下的高加林，既伤害了刘巧珍，又挫败了自己的人生。祖辈、父辈的乡村生活就是一部苦难史，爷爷干着村支书，仍然面朝黄土背朝天，老爸遍天下打工，不分贵贱，见钱就干，碰运气做了装修后，才混得像个人样。

田园记得，有年放暑假回老屋看望爷爷奶奶，茵茵过来帮忙，奶奶长奶奶短的，奶奶晓得茵茵的心思，故意不答应。那时奶奶已知道田园有对象，省城里的大学生，一比较，一个天上，一个地下。奶奶想着孙子田园好，对一个只上过初中，家庭又不宽裕的农村姑娘，自然是低看的。后来，田园妈也没再提茵茵。很快，茵茵招了个上门女婿，小伙子是个外地人，人老实本分，身无技能，一身蛮劲。茵茵是独生子女，父母都病恹恹的，吃药打针，供孩子读书，全靠女婿打工养家，女婿累得像头牛。田园从爷爷奶奶嘴里听说这些事，也没往心里去。在为爷爷奶奶办丧事的那几天，茵茵过来两次，两次都毕恭毕敬地为爷爷奶奶烧纸点香。她告诉田园，需要她帮忙的直说。已忙得昏头转向，又伤痛在心的田园顺口一句，我也不知道。

此时此刻，人家竟然不帮忙。田园像个傻子一样尴尬站着。

茵茵性格泼辣又有情有义，这种女人，是农村环境摔打出来的性格，很难对付。这些年，他从没认真考虑过茵茵，但现在，他突然想起一句话，娃啊，你把一块金子弄丢了。

念头如此奇怪，田园不敢再多想。

人家没接他话，而说土地。茵茵说，土地是农民的命根子，你不知道啊？我命贱，只会种几亩薄地，要我租出去，我咋办。

她看着田园难堪的脸，又说，别守着我，我是你啥人呀？还跟得那么紧。你去别的地方送礼吧，我还要扎扫帚挣钱养家。

茵茵太能说了，还下了逐客令，田园待不下去了，他转过身，却没急着走，他迟疑一会，茵茵没有让他收回礼品，没有就好，说明还有机会说服她。这个“钉子户”，他拔不动，就请老妈来拔。过去，她们可是形影不离的。

上午田园把后备厢里的礼品送完，下午直接开车回城去了。在路上，他一直在想，茵茵怎么对他如此刻薄，过去从老妈的口气中，他觉得茵茵温柔体贴，是个好姑娘，这才几年，她像变了一个人。一副孙二娘的样子，正想着，微信连续响起提示音，一看是合作人询问他农庄推进情况。另一条是老婆芸芸发来的，内容露骨，茵茵不让你回城里的家了吗？

回到城里的家，家里只有芸芸在。老爸在公司，老妈在打麻将，孩子在读书，两人世界，芸芸看他的眼神，都透着蓝光。她按捺不住，叫田园脱衣洗澡，一身汗酸味。田园没说什么。

洗完澡，田园躺在沙发上玩手机，一会儿就睡着了。下午老妈打牌回来，见儿子在家，老妈喜上眉梢，问儿子都办好了？田园说差不多了，就一户不配合。老妈问哪家？田园说茵茵家。老妈说，这鬼女子，还给我跳蹦蹦床，明天回去收拾她。提到茵茵，老妈脸上的表情极不自然，她看眼儿子，又瞧眼儿媳妇的房门，跟你闹了？没有。此时，田初春下班回家，他表情凝重，看样子情绪不太好，他坐下就问田园，哪天动工，他要回鱼凫滩一趟。

田园说农庄租地的人家他上午挨家送了礼品，大家都很高兴，不出意外的话很快就跟村上签约合同，他已给牛书记电话汇报了，动工建设很快了。

老将出马一个顶俩，第二天上午，老妈赶回鱼凫滩村，中午回来就对田园说搞定了。茵茵还是那么通情达理。万事齐备只欠东风。田园分别给股东打电话，在老家召开第一次股东大会，时间定在十月三十号上午十点，这天是他三十五岁生日，出生时间正好是上午十点。田园以此寓意这将是他的人生的另一起点。还有三天时间，这三天，他计划出去爬爬山，在山里歇上两晚。他开车出门了，但没去山里，却拐回了村，直接把车开到茵茵家门口。

绑扎扫帚是茵茵的专业，她男人在外地打工，收入不稳定，茵茵要照顾老人和孩子，家庭收入入不敷出。这些年，丢荒的土地多，沟边路边没人争着种庄稼，茵茵把这些闲置地用来种植扫帚苗，春种秋收，一年的活路全有了，就是市场不太好。对接的几家企业，一年才要两三百把，五金门市零售相对好些，但也没超过一千把。成本几乎是零，利润是大，但销量太少，价值根本体现不出来。但茵茵没敢放弃。田园闯进人家院落，他要订购一千把铁扫帚。铁扫帚的用途比较广泛，院落、车间、道路等，他开车出门的时候，脑袋里生了此念头，他和一个开环卫保洁公司的同学对接，要他接下这单。同学问他，装修与扫帚好像没关系吧？田园说，关系大了，接了单就告诉你。绑扎好的铁扫帚每把十元，一千把就是一万元，同学干脆，打了两千元订金。车停茵茵家门口，订金随即就到了。

见到茵茵，田园找个凳坐下，随手拿起一把扫帚，一边端详一边说，你绑扎的手艺真的不错，枝条大小配合得好。上午，我妈来过了吧，感谢你宽宏大量。我有一个朋友，他家是搞环卫的，对扫帚的需求量比较大，我把你的手艺向他炫耀一番，他马上订购一千把。茵茵说，你逗我玩的吧？你是我最不敢、也不能够相信的人。我怀疑你们这些有钱人，又在打什么鬼主意，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。一个个的，吃饱喝足了逗穷人玩。

田园也不反驳她，把手机在她眼前晃一下，你要信就信，不信我也没办法，一万元已到账，一千把扫帚已出售。

茵茵不得不信，田园确实没在她面前开过玩笑，这个让她稀罕的男人，费了她好多心思，最后被别人抢走了。现在，他回来了，就坐在她旁边，她能够嗅到他身上的气息，感受到他的心跳，还能猜测到他的心思。进城没让他幸福，当有钱人也没让他愉悦，算了，不多想了。

她说，没骗我吧？

田园说，啥时骗过你。

她说，你骗我还少吗？

田园知道她的意思，他叫她拿手机，加微信，收款。茵茵加了田园的微信，一万元瞬间到了账上。当真真实实的数额显现在手机上时，茵茵却流了眼泪，然后又急忙揩干眼泪，她对田园说，谢谢你帮我。田园把地址电话一同发给她，让她在两个月之内发货就可以，搞得好，订单还会再来。

茵茵过去愁的是订单，订单有了，她又愁人手。绑扎扫帚不是随便上手的，也需要技术和技巧。田园说，订单有了，我帮你绑扎几把吧。田园完全是外行，扫帚怎么扎，他不懂，茵茵就看他，也不指点。田园说，指导下吧？茵茵说，你这双手是用来扎扫帚的吗？这时候，茵茵爸妈抓药回来，见田园在家，惊得说不出话来。田园向他们问好，然后解释，他是来向茵茵学习扎扫帚的，只是太笨，半天没学会。茵茵的父母都是病秧子，一个中风，一个类风湿，生活还能勉强自理。田园借故上厕所时，从钱包里掏出二千元分别放在口袋里，回到院落，他给两位老人发了红包。

这时候，从大门口进来几个人，走在前面的是牛书记，见田园在，很是吃惊。他是知道田园和茵茵那段关系的，可惜茵茵没那个福气。牛书记连忙打招呼，田园在呀！田园也是惊讶，在茵茵家遇到牛书记，多少有些尴尬。好在茵茵热情，招呼大家，还搬来板凳让大家坐。忙碌一阵后，茵茵笑嘻嘻对牛书记说，我正在给我的销售员谈工作。茵茵是在掩饰她内心的慌乱，只有调侃才能让她松弛下来。

牛书记指了指田园，是他吧，价格可不低呀。说笑一阵，牛书记言归正传地说，今天村委会一班人过来走访，谈一下农庄租地的事，庄稼已收割完了，土地已腾出来了，田园的农庄需要租你家土地，你同意出租吗？

茵茵说，不同意。

牛书记惊愕道，不同意？

茵茵说，不同意行吗？谁来当我的销售员。

牛书记恍然大悟，乐呵呵说，算我多此一举。

从茵茵家出来，牛书记对田园说，原以为茵茵最难搞定，没想到，还是你有办法。田园知道牛书记的意思，连忙解释说，是帮她推销了一千把扫帚，感动了她吧！牛书记说，一千把？牛书记又重复道，一千把可不是小数目，小众产品呀！田园，你能量不小啊！感慨一阵后，牛书记又说，茵茵同意，其余的就简单了，你二爸、三爸、四爸，我亲自登门造访他们已同意了。田园连声说谢谢！谢我干啥，真要谢的话，要谢你自己才对。田园笑了笑，没再说话。

回到老屋，见到爷爷奶奶的遗像，田园静静地望着他们，他想说些什么，又想不出恰当的语言，只是静静地伫立着。但他又似乎觉得爷爷奶奶就陪同在他身边，前面是美丽的农庄，他们在向他微笑，在一左一右守护着他。他再一次流泪了，泪水顺着脸庞，滴滴答答落在这块多情的土地上。

五

“雪山下的田园”在经过不少波折之后，终于把流转土地的合同簽了。但他心里仍然不踏实，担心再出现什么变故。这几天，他没再回城里，就住在老屋。

明天，上午十点要召开股东会，项目启动前，还要筹备不少事情，平整土地，开凿垄沟，修复沟渠等田间地头的农活。在机械化还没完全进到鱼凫滩前，还是需要大量人工去干。他原想由牛书记全权安排，但细致一想，又觉得不妥，二爸、三爸、四爸是现成的人手，安排别人的话，兄弟几个心里肯定不会平衡，已经不平衡过一次了，再生嫌隙，事情就难办了。

这天晚上，田园拎着一袋水果来到二爸家，田初夏一家正在吃饭，见田园进门，二爸忙放下手中的碗起身迎接田园。二爸问，吃了没？没吃就吃一口。田园笑着说，就是过来吃晚饭的。田园把水果放下，坐在饭桌旁，二婶眼疾手快，已经把盛满饭的碗端在他面前，客气地说，将就哈，没啥菜。田园说，有家的味道，吃啥都香。二爸听到田园如此说，他的脸上喜笑颜开，他乐呵呵地说，咱两叔侄喝一杯如何？田园说，改天吧，二爸，今晚过来说件正事。田园一边吃饭一边打算让几位叔叔们经手农庄的事说了，田初夏脸上更灿烂无比。一个劲地点头，二爸和几位叔叔们肯定给你扎起，放心，我们不是外人。

在項目启动的前一天上午，田园的三个叔叔相约走进老屋，他们像三个领命的将军，前来听从大帅的指令。田园交代三位叔叔工作后，三位叔叔带着荣誉离开不久，牛书记到了。他进门的样子有些急，步子比之前大多了。见到田园，他开口一句，咋办哟？

田园不由一惊，莫非哪个环节出问题了？

牛书记坐下来，又冒一句，事情搞大了。

田园心一紧，啥事搞大了？

牛书记见田园一脸紧张，马上换了一副面孔笑嘻嘻地说，县农业农村局的石局长和镇上的郝书记明天要过来现场指导，县电视台的记者还要现场采访你！这不是搞大啦！

田园顿时傻了。原计划就简单搞个仪式，牛书记讲政策，田园谈远景，放串鞭炮，挖掘机动土，半小时就可以结束。而现在局长、书记要来，场面不得不扩大。田园说，之前没听说上面的领导要来呀，咋办好呢？牛书记胸有成竹地说，别着急，领导来是件好事，说明上面重视。场面的事，我来安排，你就认真准备记者的采访就行了。

牛书记走后，田园满脑袋想的是明天面对记者他该怎么说。第一次股东大会如期召开，田园当选为理事长，全权负责农庄前期建设和后期经营。

六

项目启动当天，田园早早就赶到现场。活动仪式定的时间是上午十点，田园到的时候，牛书记已经在现场了，正在指挥人拉横幅，高了低了，偏了斜了，他嗓门儿特别大，马路上路过的人都要投来稀奇的目光。田园饶有兴趣地看着横幅，书写着“生态观光，雪山下的田园”十个大字。横幅大体围成正方形，中间是举办活动的场地。场地上有一排条桌，桌子前面有二十多个塑料圆凳。拖拉机、挖掘机已就位，师傅们在下面抽烟。在不远处的田埂上，田园的三个叔叔正带领十多个人向这边走来，他们有说有笑，估计早就到了，每个人都领了任务，精神头十足。

时间很快到了上午十点，石局长、郝书记准时到场，石局长说我们是不请自到，欢迎不？田园忙说，欢迎欢迎！接下来，仪式由牛书记主持，石局长、郝书记分别讲了话。他们具体讲了什么，田园没有听清，他被女记者拉到僻静的地方接受采访去了。女记者目光锐利，思路敏捷，她问田园，作为当代的年轻人，你是怎么想到回到农村做农业的，尤其是生态农业这个方向？

昨晚反复打了腹稿的一番说辞，在镜头面前，田园脑袋一片空白，连一个字都想不起来，他面对女记者，紧张得满脸通红。我、我……

田园很遗憾，转身说了一句，半年后你再来。

行走在田地间，田园步伐匆忙，不料脚下绊了一块石头，一头栽进田里，松软的泥土竟然塞进了嘴巴，他突然想起爷爷曾经问过他泥土是什么味道。他当时不知道，现在，他尝到了，泥土的味道好像是芳香的，又好像是百味俱全的，掺杂着酸甜苦辣咸。

田园抓起一把黑油油的泥土，在手掌中用力捏了捏，湿润的泥土形成一个泥团，他抛向天空说，这是插根筷子都能发芽的沃土啊！

责任编辑   徐巧珍