访谈：文学的妙趣，不是一般常识可以传递的

赵宏兴（以下简称赵）：刘老师您好，早年您从事过多种基层工作，比如在阀门厂当工人，在基层文化馆当创作员等，可以说您是从基层成长起来的著名作家，当时您对创作有没有过彷徨，是如何克服的？基层作者作为《清明》十分关注的对象，请您给他们几句寄语。

刘醒龙（以下简称刘）：但凡走远路，总会出现偏差，只要脚劲练得扎实，做正确的自己，哪怕比别人多走几步也算不了什么。

赵：谈到刘老师的创作，不免会谈到当年一举成名的中篇小说《凤凰琴》，重温仍然让人备受感动。当年一部《凤凰琴》影响了国家的民师政策，您认为现在的文学作品还具有这个力量吗？

刘：任何事物其对世界的影响都在于力量，用现在的话来说，就是能量。无论何人何事，策略正确，方向准确，技巧手法也设计得精湛无比，但没有力量或者能量来推进，无异于画饼充饥，充其量只是望梅止渴。所以，文学的力量在哪里？是文学赖以生存的根本性问题。不解决好这个问题，文学用不了多久，就会被没有情感，没有情怀，没有情绪，只会计算的AI弄得溃不成军。

赵：在您有影响的作品当中，大都是以乡村题材为主。如本辑的《彼为土，何为乡》《三十功名尘与土》等，都是在讨论与乡村的关系，对故乡的感情等。“最好的作家应该是仁慈的、悲悯的。这是我们对乡土小说最应该持有的态度。乡土给我们最有价值的东西就是仁慈”。这是您对乡村题材的处理经验，在这里能否给我们详细分析一下这个观点呢？

刘：将乡土概念分成乡与土两方面去理解，不是一个人的牵强，是自己集数十年的往复去来的阅历与情断情长的感怀的体现。家乡、故乡都是人离开了才出现的言说，土地则不然，离开或坚守，土地都在那里。人好人坏、如何世道、如何世风，土地都是一般无二地奉献物产，除了仁慈二字，我实在想不出更合适的词语来表达内心感受。如果有比仁慈更好的词语，我一定会放弃仁慈二字，选用更好的那个词语来表达自己认知的乡土。

赵：刘老师过去说过一句名言：“获奖是过年，写作是过日子。”现在“茅奖”正在紧锣密鼓地进行，每届“茅奖”都会成为文学界的热点，您作为“茅奖”的获得者，对此有着怎样的看法？

刘：”获奖是过年，写作是过日子，相比过年，过日子更重要。“这句话是我在《天行者》获得茅盾文学奖时说的。在平常人眼里茅盾文学奖的影响力，实在太像过年，是一年当中最重要的节日。但这并不妨碍有人将某河文学奖和某某某斯文学奖与之并列，同样称之为国家级文学奖，就像有人喜欢将情人节或清明节等同于大年三十或正月初一。文学的妙趣，不是一般常识可以传递的。文学的端庄，更不是世上厚颜所能表达的。可以肯定，茅盾文学奖表达的是文学的端庄，至于端庄之外的那些妙趣，不过是文学生态繁杂的一种。

赵：文学创作要不要有理想？我们走上文学之路时，都怀揣着对作家的梦想。现在随着新媒体的普及，发表作品门槛在降低，许多作者只顾“扯淡”，不顾文学品质。对这种现象您是如何看待的？

刘：还是那句话：”识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。“凡事都不可能，也没有必要将所有人捆绑在一起，否则就有爱管闲事的嫌疑。有人精通流量经济学，非要他去经营非流量的物件，自己活得苦苦的，非流量的经营更是惨不忍睹，那又何必呢？天下乌鸦一般黑，就不要以为文学是只白乌鸦。明白这一点，并且还要时时记住这一点。人各有志，不必强求，将理想与理想作好区分，将文学与文学作出鉴别，才是最重要的。

赵：经过多年的文学创作和文学实践，您已有了自己成熟的文学观念和从容的文学观察，您对当下的文学是如何思考的？现阶段有何创作计划？

刘：写作从其本质上讲，每一句将要写出来的语言，都是对写作者前所未有的挑战。那种一不小心就会自我重复的事情，既做不得，更需要高度警惕。近二十几年，我一直在写长篇小说。从《痛失》《圣天门口》《天行者》《蟠虺》到《黄冈秘卷》，最近又在写一部新的长篇小说，它与《蟠虺》一起构思，是《青铜重器》三部曲的第二部。

赵：现在大家都在关注ChatGPT（智能）创作问题，可以举出许多实例来说明ChatGPT对写作的影响，有时甚至能混淆作家的写作，您对ChatGPT写作有没有关注，如何看待这个问题？

刘：当作家失去独有的原创能力时，才会感觉到非人类写作的威胁。写作最应该关注的是自己的写作，只要自己的写作是独一无二的，是排他的，外部世界的东西再时髦先进，也自然而然地变成了等而下之。

趙：刘老师您不仅是著名作家，同时也是《芳草》主编，在这里我还想与您谈谈有关文学期刊的问题。作家的成长与杂志是分不开，比如您的《挑担茶叶上北京》《凤凰琴》都是在杂志上刊登后，荣获大奖的。作为编辑，我们也想发现这样的作品，培养这样的作者，这也是办刊人的责任，但在实际工作中，寻找到优质稿件越来越难，刊物的发行也越来越难，对此您是如何看待的？

刘：必须得承认，好作家与好作品，都是可遇不可求的。同样必须承认的还有，如果不做出巨大的努力，连求都不去求，则遇上的资格都没有。用当年的标准来衡量今天的社会是不科学的，一个时代有一个时代的深刻烙印，至于这种烙印是不是伤疤，只能留待后人评说，就像我们评说当年的楚国——楚王好细腰，宫中多饿死；城中好高髻，四方皆一尺；城中好大袖，四方皆全帛。

赵：刘老师您办刊这么多年，也取得了令人瞩目的成就，能否请您谈谈自己的办刊经验？

刘：宁可发三流作者的一流作品，也不发一流作家的三流作品。宁可在茫茫大海中寻一颗明珠，也不去琳琅满目的纪念馆找一根银针。

赵：期刊有固定的粉丝群和文学新人，这是期刊优势。许多读者是从期刊上认识作家的，作家长期不在期刊上与读者互动，往往会让读者有隔代、陌生的感觉，不知您是如何认为的？

刘：蛇有蛇路，龟有龟路，人各有志，何必强求。只要好作家与好作品能够出现，那就算是做对了。

责任编辑    曾   歌