紫薇的凤凰

俞莉

1

五月，深圳进入雨季，凤凰花开了。一簇簇，一团团，像燃烧的火焰，又似低垂的红云。深湾村附近的凤凰广场吸引了众多看花人。

“这花单独看也并不怎样出众，搁一起竟这么有声势，这可真是集体主义的花朵。”杜紫薇一边拿手机拍，一边连连感叹。

“深圳的花一般都这路数，规模绽放，凭得是气势。比如簕杜鹃——簕杜鹃见过的吧？开起来整片整片的，一条马路，一面阳台，披披挂挂到处都是。有兴趣的话，你也可以拍，还有木棉、羊蹄甲……对了，木棉超好看，你要是三月份过来，赶上木棉花盛开，那也是非常壮观的。还记得我们背过舒婷的《致橡树》里的英雄花吧？就是木棉。”田妮东道主一样如数家珍。深圳花草丰富，一年四季不冷场，像接力赛一般，你来我往，且大都是密集型的。“集体主义”这词形容得好，不愧是曾经的语文课代表。

地面还是湿的，刚下过一场雨，地上落满凤凰花瓣，看起来有点惊心动魄。穿着白衣蓝裙的杜紫薇，来来回回走着，举着手机认真寻觅着最佳拍摄角度。田妮跟在后面，帮她拿着包和书，还有雨伞，间或充当一下模特。书是日本演员树木希林的《一切随缘》，一本自传体随笔，不厚，雨伞是白色透明的长柄伞，这两样东西是用来做道具的。杜紫薇给田妮拍了张举着伞站在凤凰花下的背影，透明的伞面上落了几片花瓣，颇有意境。杜紫薇让田妮也给她拍了几张。田妮发现拍照也是挺辛苦的，手机举在什么位置，选什么样的角度，都十分讲究，不愧是和专业的人在一起。杜紫薇现在已成了摄影达人了，她的朋友圈就是摄影展。作为财务和时间双项自由的杜紫薇，可以单单为了拍凤凰花就来一趟深圳。田妮只有羡慕的份儿。

傍晚时分，顾信有赶到缤纷酒店紫薇厅和两位女士会合。餐厅是顾信有提前預订的，离拍凤凰花的地方不远。老顾想得周到，连餐厅名都挑得这么精确。毕竟是曾经的梦中情人啊！

包房有最低消费要求，对只有三个人的饭局来说显得过于奢侈。不过，田妮也没啥心理负担，自己是陪客，沾了杜紫薇的光。对老顾这样的大老板，这算不得什么。

田妮和杜紫薇提前到店，在洗手间里杜紫薇洗脸补妆，出来的时候鲜艳很多，头发束成高高的一个髻，宝蓝色音符形状的耳环闪闪发亮，玫瑰口红莹润欲滴，笑起来露出珍珠般的白牙齿，她的牙真好，不像自己牙不齐，还坏了几颗，年前不得已去医院跑了几趟，做根管治疗和修补。

“冻龄美女哦。”田妮由衷地称赞。

“嗨，哪‘冻得起来，争取不有碍观瞻罢了。”杜紫薇摇头，“妮，不知你怎么想的，我现在有老之将至的感觉了，以前还不觉得，就这两年。”

“不会吧？你保养得这么好。不像我，各个器官都在报警，不瞒你说，刚才拍照，一直举着胳膊，现在都酸得不行呢。”

“抱歉，抱歉，难为你了。我一拍照就忘记累，就跟逛商场一样，过后才觉得疲劳。我们拍太久了，不过，也不是我说你哈，你肯定缺乏锻炼，平时得多练练拉伸，做做瑜伽。我下了一款拉伸操，很好学，回头推给你。妮，到了我们这个岁数，要经常提醒自己想开点，对自己好点，活潇洒点。人生短短几个秋，想干啥干啥，想去哪儿去哪儿。你说是不是？”

田妮心想，潇洒也得有资本才行啊！眼下，她还在上班，服着人生的苦役，儿子在读大学，老朱债务还没结清。唉，没想到她这个深圳人，到头来混得不如内地老同学。当初，她成绩可比杜紫薇好啊！大学上了本科，杜紫薇不过中专而已。看来，人各有命，高考没考好，不代表以后不能咸鱼翻身。既如此，也确实应该想开点，不必为儿子过分担忧。可是，说起来容易，做起来难啊！能不担忧吗？现在的孩子赛道更窄，研究生满大街都是，名校毕业都难找一份好工作，何况一个二本生？想到这就不能不发愁。

顾信有推门而进的时候，俩女人正在追古抚今。

尽管生活在同一个城市，田妮和顾信有见面也十分少，以前偶尔有老同学到深圳出差什么的，顾信有打电话约田妮，田妮总出不来。深圳不比家乡，打一个车五块钱能从最东头跑到最西头。在深圳，赴一个约，往往路上就要耽搁老半天，车费都要超过饭费。尤其彦茗小的时候，更出不来。有同学以为田妮架子大，来了深圳也不见，其实，真不是那么回事。所以，人与人之间理解是难的，有些关系也就在误解中疏淡了。

这一回顾信有倒很体贴，把会面地点安排在田妮家附近，并给了她们一下午拍照时间，他知道杜紫薇的爱好。

“你俩关系好，她主要想见你的。”顾信有通知她的时候，这样说道。

此地无银。田妮暗笑。

虽然杜紫薇此前也和她透露要来深圳玩，但显然，接待方是老顾。他俩关系不同一般。

三十多年前，他们所在的春谷一中发生了件挺轰动的事，一个男生举着一张白纸，上面写着五个大字：“紫薇，我爱你。”字是刺破手指写的，很扎眼。这个出格的男生就是顾信有。他因此名声大噪，被人刮目相看。

“太丢人现眼了！”杜紫薇咬牙，“走哪儿都被人戳戳点点。”杜紫薇深感委屈，和田妮诉苦，她俩是同桌。

“嗨，得了吧，多长脸啊！没想到这小子这么豁得出。”田妮觉得杜紫薇矫情，用现在的话来说，就是凡尔赛。

“别找我啊！我可不想被沾上。”杜紫薇跺脚道。她虚荣心强，如果换个帅点的，她大概没那么别扭吧？她有点钟意的年级校草正追求另一个班上的班花。顾信有形象不达标，个头又矮小。杜紫薇觉得被这样的人追求不但不提身价，反而是冒犯。田妮瞧见被拒绝后的顾信有，一个人站在墙根边，嘴唇紧闭，目光隐忍，一副悲伤难抑的表情，不由心生同情。这以后，凡提到“失恋”二字，田妮脑海里就浮现出顾信有这个形象来，仿佛是这个词的标准注释。

三十年河东三十年河西。当初这个被瞧不上的人如今成了大老板，深圳某知名上市公司的重要股东，兼有自己的投资业务。真是人不可貌相，海水不可斗量。

顾信有出现在她们面前，身材比过去魁梧了点。田妮琢磨是不是穿了内增高，肩背挺直，一点不塌，是事业有成者的自信模样。唉，什么才是男人最好的装束呢？唯有金钱，唯有成功，岁月加持给当年貌不惊人的他增了分。田妮注意到，杜紫薇眼睛里也闪出光芒来。

红如西柚的落日从透明的窗玻璃映射进来，杜紫薇被请上主位，顾信有和田妮分坐两旁。先上的是汤，一人一盅，花旗参炖水鸭，接着上了阿一鲍鱼、清蒸东星斑、锦绣燕窝、凉拌海蜇、蒜蓉生菜。透明高脚杯，顾信有给每个人斟上三分之一的红酒，“这是产自智利的澳赛诗，口感饱满，有草香和草莓酱的香气，你们女孩子肯定喜欢。”

“哎哟，还女孩子呐。”俩女生大笑。

“在我眼里，你们永远是当年的女孩子。”

“顾总如今这么会哄女生开心。”田妮看他倒酒，突然想起什么似的，挑起眉毛问，“咦，你今天不开车了？”

“没事，大不了找个代驾，老同学来了，哪能不喝一杯。”

服务员端来一小碟面包片单独放在顾信有面前。他像行某种仪式一样，从手提包里拿出一杯小巧药液，掰了点面包片，仰头服下。

“你这又喝的啥？”田妮好奇地问。

“养胃的。”顾信有说自己胃不好，早年创业饮食不规律，落下慢性胃疾。

“胃是得好好养，我有段时间胃也不好，胃是身体晴雨表，情绪不好，胃也会受影响。”杜紫薇看了顾信有一眼。

“唉，活到这个岁数谁不携带点疾病，都不好意思说自己活过了。”顾信有哈哈一乐，嘴角弧度向下，显出某种威严。

“所以现在开始得注重养生了。尤其是你，企业家，国家宝贵财富，别有了财富没了健康。”杜紫薇对着顾信有半开玩笑似的叮咛道。

“没问题。来来来，喝酒，让我们一杯回到出厂模式。”顾信有笑道。

2

“你有没有觉得，一个年少时见过的人，以后不管隔多少年，哪怕他当了官也好，哪怕变成老板也好，看到他，会觉得他依旧是以前那个人，没有变。你是不是也有这感觉？”杜紫薇脸喝得红红的，手托着腮，笑道。她说的是顾信有。那时候顾信有已经离席了。

“男人比女人经老，何况事业有成，可不愈发春风得意了。这就叫出走半生，归来仍是少年。就像苏东坡词里说的，‘万里归来颜愈少。”

“万里归来颜愈少。微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”田妮麻溜背出，语文课代表功底不一般。这是苏东坡写给柔奴的。

顾信有也有自己的柔奴，年轻女人滋润，难怪显得年少。顾信有的婚姻状况不是秘密，和大多数成功男人一样，顾信有早就换了老婆。

“男人本性。你看，咱们娃都上大学了，他儿子才读小学。”田妮摇头笑道，“所以，他说什么也不能老啊！”

“其实呢，也不仅是男人本性，女人也一样。为什么老男人偏爱年轻女人，延缓衰老，挽留青春啊，女人難道不也是？年轻的时候，我们喜欢成熟型男人，现在恐怕喜欢的是小鲜肉，哈哈哈……”杜紫薇仰头大笑，靠在沙发上，盘起的发髻松了，垂下一缕发丝，眼角因为大笑聚起了明显的鱼尾纹。不过，也还是不难看，迟暮之美，自有动人之处，只是这动人里含着无可挽回的颓势，看了格外令人惊心。

田妮想起一个笑话，说一个男人心心念念想见曾经的初恋，结果见面后大失所望，初恋成了身材气质完全走样的老太太，不由感叹相见不如怀念。

这个显然不适合用在风韵尚存的杜紫薇身上。顾信有的表现也充分说明了这点，饭桌上他殷勤地给她夹菜，斟酒。田妮有种感觉，他们之间的熟稔绝不像是初次见面。

只可惜顾信有太忙，席间不时有电话找他，最后一个电话让他不得不提前离席。走时，他告诉田妮账已经结了，让她们慢慢聊。

“嗨，美国总统也没这么日理万机吧？”杜紫薇撇嘴，显然有点扫兴。

“顾总是真的忙，我在深圳也难得一见。时间就是金钱，效率就是生命，老顾是深圳精神代言人。”田妮替顾信有圆场，毕竟老同学来，怎么着，也该空下足够的时间。

“没关系，我也没啥事，就是过来玩，不能耽搁人发财。”杜紫薇嘴角挂着嘲讽，“据说搞钱是深圳人最大的特色。”

“深圳人务实。慢生活、风花雪月这类词不适合深圳。紫薇，说句老实话，我们仨现在也就数你最舒服了，不上班，财务自由，想去哪儿去哪儿，女儿也不用操心的。”田妮由衷地说。

田妮最佩服杜紫薇两件事，一是离婚，独自过日子。二是女儿在世界名校——多伦多大学留学。尤其是后一件，田妮倍感刺激。当初高考，田妮是胜利者。如今儿子彦茗不争气，才考了个二本，完全输掉了。

按理说，他们这一代是为孩子创造天花板的，她来深圳打拼，本来应该是赢在起跑线上的，到头来竟不如人家，实在心有不甘。

“儿孙自有儿孙福，你也别太操心，别整天老念叨着孩子，咱们管好自己得了。谁能保证一辈子？何况，念了好大学，就一定比没念大学的好吗？”每次一说起彦茗，杜紫薇就打断她。

是的，她说得对，她自己就是一个活生生的例子。可是，说归说，明年彦茗就大学毕业了，是考研还是工作，哪一样都不容易。一想起这，田妮就不能不发愁。

“现在的孩子和我们当年不一样，大学文凭太水了，还不如我们当年中专。”田妮感叹，“老实说，我们这代人还是幸运的，读大学不花钱，毕业国家包分配，工作了还赶上单位分房，算是最后一批获利者。彦茗他们怎么办？每年产生那么多毕业生，人才市场挤破头，他要是能找到工作，自己能养活自己，我真要烧高香了。”网上有人谴责，这代孩子动不动啃老。唉，不啃老，靠他们自己行吗？买得起房？养得起娃？田妮只恨自己没资本供儿子啃。

“唉，说你什么好呢，车到山前必有路，不要老为将来的事担忧。不要一谈就谈到孩子身上，杞人忧天。谈我们自己好不啦？”杜紫薇拿起刚才做道具的书《一切随缘》，在田妮眼前晃了晃，“这是我随身携带的，没事就瞅两眼，你看过她的电影吧？《小偷家族》演得真好，老太太活得可通透了。”

田妮想起来，杜紫薇一直是电影爱好者，以前文具盒里贴满了靓女俊男，如今，她的口味变了，喜欢的竟是不美的老太太树木希林。

服务员进来几次收碗碟，大约有催客的意思，田妮注意到外面人都走空了，时间确实不早了。

她家离这儿不远，作为东道主，她觉得其实应该请老同学去家里坐坐，可是，这么晚，显然不适合。再说，她明天还要上班。

“要不去我宾馆坐坐，咱俩再聊会儿？”杜紫薇的语气并不坚定，她显然也累了，毕竟拍了一下午，又应酬了一晚上。

“唉，年纪大了，熬不了夜。你也早点歇息吧，明天有空我再去找你。”

“行吧，看你樣子也够累的了，叨扰你这老半天的。明天我去广州，约了朋友。你不用管我，忙你的吧。”

“那好吧，回头再联系，我送你去宾馆，顺便消消食。”

杜紫薇住的君豪酒店也不是很远，走过一条种满紫荆树的大道，过了十字路口就是。她们走了两个来回，方才道别。

3

一进家门就闻到股烟味。说了许多次，不许在家抽烟，抽烟去阳台，老朱就是当耳旁风，他坐在饭桌边，口里叼着细细的“红方印”，全神贯注地对着电脑，上面显示的是几道红红绿绿的曲线。他在研究股市。

一个人真是改变不了另一个人，曾经在股市里亏下血本，依旧死不悔改，热衷于做被割的韭菜，哪怕已毫无所割。

“我已经研究出道道了，现在我手头要是有钱，保证稳赚不赔。”每次田妮指责他，老朱总这么恬不知耻地回复她。这个一路走跌的人，居然对自己还那么有信心。这是田妮既佩服又迷惑不解的地方，她是经常对自己做否定性评价的，何以老朱就是如此盲目自信。难怪苏格拉底的至理名言“认识你自己”被刻在德尔菲神庙上，多少人做不到啊，苏格拉底正因为承认自己无知，才被神认为是最智慧的人。老朱却能够一直葆有迷之自信，也许不这样，他也撑不下去吧。那好吧，信心比黄金还珍贵。

田妮将房产证和银行卡都锁好，防止老朱打主意拿去抵押贷款炒股。她吃过亏的。

现在这套九十二平方米的房是他们仅有的不动产，曾经在前海还有一套房，被他卖掉填了债。如果当初不卖，现在那房子已经升值好几倍了，彦茗将来纵然没有好工作，好歹也有一套房兜底。

一想起这个，田妮心里那道未曾愈合的伤口又裂开——永远不会好的，像他们这样二十年前就来深圳的，哪一个不抓住了时代的红利，起码混成个小中产呢？

田妮佩服杜紫薇果断离婚，她和老朱闹了两年，精疲力尽，终究还是没离成，都怪自己心软。

那会儿彦茗刚上初中，这孩子敏感得很，田妮偷偷看过他的日记本，他写了一个同学的爸爸因为有了小三，和妈妈离婚，同学眼泪都哭干了。“还好，我爸爸妈妈的结婚证还在。”日记里有这一句话。他什么时候翻过她的抽屉？

田妮的心莫名发颤。她在学校待过，知道单亲家庭的孩子往往更容易自卑，为了彦茗，她终究没有和老朱走到那一步。

可是，这样的房子，这样的家，她怎么能够带杜紫薇参观呢？

“你怎么才回来？”老朱一看见田妮，赶紧将快要燃尽的烟头摁灭，想消灭罪证。

“叫你去外面抽，就是不听，搞得家里乌烟瘴气的，二手烟毒害别人，有没有公德心啊？”田妮恼火地说道，一进家门脾气就不好，真没办法。

“你喝了酒啊，脸这么红？”老朱就有这样的本事，不接茬，避重就轻转移话题。

“我同学来了，不是告诉过你了吗？”

“哦，就你说的那个富婆同学。”

“是啊，没错，富婆，单为拍凤凰花就来玩一趟，怎么样，潇洒吧！”

“呵呵，拍凤凰花？那还不容易，我们足不出户就可以拍。”老朱指了指阳台，他们楼下的确就有一棵硕大的凤凰木。

这个人东拉西扯的本领也是绝了，和他吵架无异于自戕。田妮干脆闭嘴，独自走进冲凉房，将门“砰”地关上。这一天太疲惫，吵架的力气也没了，热水哗哗地冲了下来，她仰着脸，任水冲刷，太晚了，本不想洗头，可是今天出了不少汗，头发黏糊糊的，不洗难受。让水冲走疲累，冲走委屈，冲走不甘，冲走人生百味吧……她洗了很长时间。

裹着浴巾出来，老朱倒了杯水端给她。“别一天到晚怄气了，生气容易衰老。”

田妮叹了口气，老朱最后总能拿住她，击中田妮软肋，这大概也是他们没有离成婚的原因之一吧。

再过几年，他们就到银婚了，在一起竟然生活了那么多年，不可思议啊。“执子之手，与子偕老”，年轻的时候，觉得浪漫，现在呢，体会到的是修行，家庭是深不可测的修罗场啊。

当年，她师大毕业分配在庐城三十中，老朱比她早一年在这儿。学校位于市郊，一到晚上七点，通往市区的公交就没了，荒凉的街道像被世界遗弃。往郊区方向走一段长路，有个水库。他们下了班，常常闲来无事到那里逛。那条旁边长着狗尾巴草、油菜花的泥土路见证了他们的恋爱。和所有雄心勃勃的年轻人一样，老朱不甘心做一个郊区中学的物理老师。三十中分来的年轻老师总待不长，考研的、跳槽的、下海的，不定期就走一个，老教师们说这些年轻人都是“飞鸽牌”，留下的是“永久牌”，这是当年最出名的两个自行车品牌。他们那个城市是自行车大城，白天到市区看一眼，除了公交，最壮观的就是自行车队伍了。那一年，老朱最奢侈的一件事就是攒了两个月工资买了一辆“永久牌”自行车，这辆自行车让郊外那条通往水库的路缩短了，也让他们的感情提了速。

几年后老朱辞职到了深圳，进了一家生产电子产品的中港合资科技公司，第二年，田妮也来到了这家公司。人生从此改头换面。

唉，那个时候怎么没想过在深圳继续做老师呢？田妮后来常常遗憾地回想这个问题。如果俩人在深圳安安稳稳当老师，彦茗或许就不是今天这个样子了吧？老朱也不会栽那样大的跟头。尤其现在，许多行业不景气，教师这一职业越发令人羡慕，听说现在的深圳中小学，清北毕业生都抢着来。媒体报道，今年教资考试人数突破千万人大关，十年时间翻了六十六倍。这数字吓到了她。可真是风水轮流转，他们毕业那会儿，流行的口号是“下海”，现在却是“考公”“考编”“上岸”。谁能料想到啊！

“人挪活，树挪死”，老话其实也没错，他们确曾有过一段飞速发展的好日子。比起落后的内地城市，深圳无论哪一方面都远超，工资是内地的十倍，城市的繁荣度无可比拟。安顿下来后，他们按揭买了房，又很快买了车，当他们第一次衣锦还乡，自驾回庐城，看到浩荡的自行车流，心里不由不升腾起一股自豪感。那也是公司发展的黄金时代。后来同类的电子产品增多，社会需求也发生改变，公司逐渐走下坡路，先是工厂搬到东莞，然后总部大楼萎缩，最后只变成了科技园一栋写字楼里的几个格子間。老朱离开和人合伙一起开起了公司。又一轮重新洗牌，这次老朱栽得很惨。

田妮不愿回忆后面的那段时间，那仿佛是人生胶卷里的一截过度曝光而作废的片断。

“女怕嫁错郎，男怕入错行”，田妮觉得这话就是为她和老朱量身定制的。

人生不能重来，人生也无法假定。谁发达，谁落魄，上帝掷色子，谁也猜不透。

就像今天碰面的老同学，貌不惊人的顾信有成为大老板，学习不如她的杜紫薇拥有了令人羡慕的自由生活，他们都是人生赢家。以前的考试卷上可没这么显示的。没有对比就没有伤害。

田妮躺床上玩手机，过去睡前总要看两页书，现在枕边书变成了玩手机。彦茗没有信息来，他的朋友圈也没有新动态，也许对她屏蔽，他以前还拉黑过她。同事刘姐儿子在美国念书，每周要和她视频两次。这也是令田妮心碎的地方，彦茗从来不和她多啰唆。

田妮自诩现在能伤到她的东西不多了，只有孩子。小学头几年彦茗成绩还不错，后来迷上游戏，成绩下降厉害，经常被老师投诉。那正是老朱下海开公司的那些年，无暇他顾，家长会老朱一次也没有参加过。田妮工作也忙，单位时常有临时性加班，老师要求家长陪读陪练、检查作业签字，田妮多半没能按要求完成。彦茗模仿她的签名交差，六年级的时候，一到数学课，老师一个眼神，彦茗就自动站到教室后面。

田妮当过老师，她忍不住质疑老师的做法，老师鄙厌地说：“彦茗听不懂，在座位上老是做小动作影响别人，我征求他意见了，是坐讲台边呢，还是站后面，他选择站后面的。我班里那么多孩子，不能为了一个孩子而耽搁大家啊！”

“那么就该牺牲我们彦茗吗？”田妮悲愤地反问，可是，到底怯了，正如老师所说的那样，他们做父母的首先没做好。

田妮和老朱闹得最凶的那几年，也有这个原因，吵架的时候，她咆哮自己是“丧偶式”育儿。班里许多孩子都在外面上培训班，全科补习，老朱拿不出现钱，还讥讽她，“成绩好是培训出来的吗？你和我上过培训班？”

那个时候田妮最怕的就是开家长会，简直就是受辱会，初三那年，田妮请了两个月事假，自己给彦茗全面补习，好歹上了一所普高。

高中三年住校，田妮已经接受了彦茗学渣的事实。有一次开家长会，三楼告示墙上张贴了年级期中考试的成绩排名，彦茗倒数第二。她看见排名表下面，有人偷偷贴了一张绿色的便利贴，凑上去看，上面写了一句话，“你经历过绝望吗？哈哈哈”，是彦茗的字。

田妮瞬间热泪夺眶而出。

彦茗不笨啊，两岁不到就能数到数字一百，能背出“明月出天山，苍茫云海间”几十首唐诗，会变成今天这样，是他们没有培养好啊。他们不是合格的父母。

每每想到此，她更增加一层对老朱和自己的恨意。

4

“你那同学做什么的，那么有钱？不是听你说，离婚了吗？一个女人家供得起孩子在国外留学？”吃饭时闲聊，老朱问。

“人家前夫有钱呗，何况，她自己也能挣啊。你操什么心。”田妮没好气地反驳。

“没再婚？听你说长得很漂亮。”老朱八卦起来。

“漂亮就再婚啊？一个人多自由自在，傻瓜才再婚。”

“现在自由，老了就麻烦了，老伴老伴，老来做伴，对不对？老婆。”老朱好脾气地笑笑，他在强调自己的价值。

田妮嗤之以鼻，不过，私下也不得不承认有几分道理。她对自己独自生存能力有点怀疑。有天晚上，她夜里起来，蹲下来，突然就直不起腰来，疼痛到无法动弹。如果没人在身边，恐怕连打个120都没法爬过去拿手机。

“你要锻炼身体，不能指望别人。你看我现在每天做拉伸，一周三次长跑，我还参加了市里举行的半马比赛。”杜紫薇这样跟田妮说。

杜紫薇经常在朋友圈里晒她的跑步里程，摄影和跑步是杜紫薇热衷的两大爱好。她看上去确实显得年轻，身材也保持的好。同样生为女人，活法大不一样。杜紫薇是命运眷顾的人，她活得健康潇洒。

其实她俩也多年未曾谋面，有微信之后才联系上的，之前，好长一段时间没有来往。早先念大学的那几年，寒暑假回家乡，也难得遇见。在学生会当宣传委员的杜紫薇，活跃得很，假期经常被各种活动排满。毕业后杜紫薇留了弋江市。

田妮后来毕业分配，哪怕单位在郊区，也一定要留在庐城。人往高处走，水往低处流，混得好的标志之一，就是离开小县城，走向大城市。作为一个高考胜利者，不能到头来反而不如只读了两年的杜紫薇吧。

杜紫薇能留在市里，其实得益于老曹，也就是她的前夫。田妮见过老曹一次。大三那年五一假期，杜紫薇携男朋友一起来庐城玩，去了田妮所在的大学。

具体面孔已经模糊了，高和帅，这印象还在。俩人走在一起很般配。老曹是弋江师大体育系的，他父母在该大学工作。

之后，她们没再见过。直到几年前有了微信，才重新联系上。而那时，杜紫薇已经和老曹离婚了。

“唉，婚姻还得门当户对，否则处处硌人。”杜紫薇感叹。

“知识分子人家应该蛮开明的吧。”田妮不解。

“开明啥，骨子里透着傲慢。”杜紫薇说，“你知道的，我以前在家也不怎么做饭，我妈就指望我读书读出去。嫁到他们家，才学会了烹饪。老曹这人，别看那么大个子，其实是个妈宝男。我在厨房烧锅，他和他妈在外面沙发上坐着聊天，我忙不过来，喊他搭把手，愣是不过来，要让他妈看到，他不惯老婆。”

“你们和老人家住一起？”

“是的。他们家房子大，他妈也不希望与儿子分开。他们家就他一个独生子，小时候还有个弟弟，意外夭折了，所以对老曹看得格外宝贝。这样人家的媳妇，你不知道有多难当。”

确实，田妮难以想象。

“又挑剔，嫌我做饭不好吃。”

“他妈妈不做饭？”

“检验我啊！看我是否符合‘德容言功之标准，哈哈哈哈。”杜紫薇仰头大笑，他们家觉得有恩于她，作为一个委培中专生，一个小县城工人家的子女，把她留在市里，还在政府找了工作，简直恩赐了。在母亲眼里，她显然配不上老曹。第一次上门，他妈妈还特地拿出一床棉絮，让她缝被子，看她是否能一根线缝到底，中间不断。

“大学教授这么旧脑筋？”田妮像听天方夜谭。

“啥教授呀，他妈妈总务处做后勤的，也是沾了老爷子的光。”杜紫薇说她婆婆在家里，总是坐在沙发最中心位置，“你下过围棋吗？你知道围棋要堵气眼的，对吧？我婆婆就是那种一定要坐在气眼位置的人，气场强大，四面八方都感应得到。”

“其实，只要他对你和女儿好，不就得了？”田妮回忆起那有过一面之缘的老曹。

“嗨，好有什么用？没啥主见，受他妈影响大，嘴里不说，心里嫌我生了女儿，那时候计划生育，又不能再要二胎。我坐月子，还是我妈过来服侍的。”聊到这儿，杜紫薇就收住了，这段往事，她仿佛也不愿多谈。

杜紫薇不说，田妮自然不好多问。反正现在的杜紫薇过得潇洒。离婚时的协议，女儿归她，教育费、抚养费男方负担。

“一个人过真的很自在。”杜紫薇欣慰地说，十多年前，政府机构改革，精简人员，她提前办了退休。

“感情生活呢？不会是一片空白吧？”田妮笑问。杜紫薇保养得那么好，滋润的样子，依旧很有吸引力的。

杜紫薇没有否认。

“人家说年轻时谈恋爱很纯粹，没有目的性，其实错了，有多少人是真正嫁给爱情的呀？人到中年，才知道真正的感情是什么样子，反而更纯粹了。”杜紫薇认真地说。

5

田妮当时并不知道话有所指，后来才恍然意识到杜紫薇和顾信有的关系，并不仅仅停留在老同学这个层面上，自己也真迟钝的可以。

雨季过后，深圳进入漫漫长夏，一直到十一月份，才终于有了点秋天的气象。路边的月桂飘出沁人心脾的清香。

杜紫薇再一次来到深圳。这次她倒不是专程来拍花游玩，而是去广州出差，顺便过来深圳，她有个合作伙伴在广州。杜紫薇这些年虽说不上班，却也不是完全不做事，她学的专业是财会，做账一把好手，有会计资格证，在一些知名或不知名的公司都兼职过，挣一份额外的钱。广州的这个是近两年才加盟的一家小金融公司。

“你要是有钱可以投一点，每年有八个点的收益，这是最起码的，好的话分红更多。”杜紫薇说。

听了这话，田妮像被开水烫到一样，本能地退后一步。一朝被蛇咬，十年怕井绳，自从老朱吃过亏，田妮再也不信这类投资理财的事了。当初老朱做生意亏损越来越大，产品送出去，钱收不回来，另一方面，给他做产品加工的厂也催着要债，窟窿很大，前海的房子不得不低价卖出，填了债，剩余的钱，老朱想翻身，一部分拿去炒股，一部分买了号称收益十个点的理财产品。结果钱都打了水漂，那个理财原来是一场骗局。上当的不止他一个，有好一拨人，这些受骗者找了代理人和银行打官司，还准备进京上访，前前后后折腾了几年，最终也没要回来。银行说，推销的理财产品并不是银行的，那个业务员也不是银行的。受害者争辩，业务就是在你们银行办的，如果不是你们的员工，怎么能让打着银行的旗号，怎么允许在银行大堂交易呢？案子在福田法院开审，他们败诉，那群人气不过要上诉，最后也不了了之，只能自认倒霉了。

这年头骗子太多了，简直无孔不入。

“这个你放心，不可靠的话，我怎么会拉老同学投？老顾也还投了点呢。”杜紫薇笑道。

杜紫薇还是住在上次的君豪酒店，她是住下之后才通知田妮的。田妮留意到桌上一杯喝了一半的龙井，烟灰缸里的雪茄烟蒂。老顾是抽雪茄的。看来，他们已经见过面了。

田妮恍然大悟，怪不得初次见到他俩就觉得他们之间有种不同一般的亲昵。

“老顾有钱，我跟他可比不得。彦茗之前就想出国，想读国际学校，可是，那种学校得花很多钱，也有门槛，我没依他。好不容易读个大学，又填的是和美国合作的3+1模式的学校，心心念念想出去，你知道，深圳孩子有這风气，都想出去镀个金。可他那种学校又不像你女儿念的学校那样有名，不过是想赚中国人的钱。那种垃圾学校读了回来也是白搭。疫情影响，模式也随之改变了，没能出去。不知明年毕业怎么办？今年暑假他都没回来，说在实习，他还想着申请国外的学校呢。”田妮其实有点后悔，当初要是就让他读国际学校，说不定比现在状况好。归根到底还是钱的问题啊。

“你看你，三句话不离儿子。不投也没关系，我随便说说的。算了，不说这个了。明天有空吗？一起去人才公园逛逛，老顾说那是你们深圳新网红景点呢。这名字取得，我第一次听都笑喷了，唯恐地球人不知深圳到处是人才。”杜紫薇笑道。她穿着印有小熊猫的浅蓝平绒睡衣睡裤，像个慵懒的睡美人。

“明天周末，我可以的。”田妮说，作为深圳人，她也还没去过人才公园里面。公园刚落成时，她曾几次提议一家人去逛一逛。那父子俩没一个响应。她本意是想拉近一下亲子关系。彦茗小的时候，最喜欢周末跟着她去公园玩，在莲花山公园放风筝，提着小网兜在湖边捞鱼。后来老朱忙了起来，再也没有周末。如今，彦茗大了，不屑和父母一起，老朱更是身体稳如泰山，让他起来活动，得用起重机，若有时间宁愿花在手机上，他下载了拼多多，闲暇时就听到他手机里传来“拼多多红包已入账”脆生生的话语，接着一阵红包到账的“哗啦”声。得积上万分，才能获得人民币两分钱。估计他就是想听一听红包进账的哗啦声，享受虚拟的满足。老朱原来就是个不爱运动的人，当年恋爱他们在郊区走到水库的路，大概是他一生当中运动最多的时刻了。想想令人哭笑不得，兴趣相差如此之远，三观如此不合，居然也在一起生活这么多年。

“至高至明日月，至亲至疏夫妻。对婚姻，不能抱太多幻想。其实，说白了，和谁过，都是和自己过。没有血缘关系，分开就是陌路。”杜紫薇一边朝脸上敷面膜，一边递了张给田妮。“妮，你现在还相信爱情这回事吗？”

田妮去卫生间洗了把脸，把面膜也贴上，和杜紫薇一起平躺在一米八宽的席梦思上。她想起在老朱之前曾经相恋过的一个男生，那是大学里的一段往事。在一次严重的争吵后那男孩半夜三更跑到女生楼下，在窗户外喊她的名字。那时候多么狂热，也多么易碎啊！那情形倒是和当年那个写下血书的傻小子顾信有可以一比，都是荷尔蒙惹的祸。

“爱情那玩意儿虚无缥缈。”田妮说道，生活都是实打实的，到了这个年纪，谈这个话题显得不合时宜了。

“爱情和婚姻其实是两回事，婚姻里可以不需要太多的爱，有责任，有尊重，就足够了。”杜紫薇看来要把这个话题继续谈下去。

“还得有钱，否则贫贱夫妻百事哀。”田妮补充道。

“那是自然，一切都得建立在经济基础之上。怎么说呢，人生其实也并没有什么大意义，如果硬要给它寻找意义，找到能活下去的理由，爱情……也许可以算一个吧。看过《霍乱时期的爱情》这本小说吧？爱情变成一项卓越的事业。还是挺令人感动的。”

“小说当不得真。据说那小说是根据一则新闻事件改编的，新闻里那对出来约会的老年情侣被人打死了。这就是现实，可悲可笑吧。”

“现实就是这么扫人兴。”沉默了一会儿，杜紫薇又道，“唉，没想到过着过着半生就没了，妮，你可想过以后老了怎么过？”

“进养老院！我想好了，现在养老行业是新兴行业，以后大概率会发展。有社会学家研究表明，我们“70后”一代将是孝敬父母的最后一代，也是被子女抛弃的第一代。你会指望孩子吗？”田妮悲观地说。

“养老院我不想去，那种地方，满眼看过去都是衰败凄凉，我那个广州朋友有亲戚在香港老人福利院工作，说看到的老人好笑又可怜，有用手抓饭吃的，有谁也不搭理，有像狂躁症一样走来走去的，还有个老人不停地问时间，说妈妈要来接我了……在那样没有生机的地方我们大概率会抑郁，衰败得更快。还是多攒点钱，多出去看看，将来有一天走不动了，去瑞士，弄个安乐死。”

“哈哈，那也得有钱啊！唉，有钱真好，连死都死的有尊严和有自由。”

这时，杜紫薇手机有语音电话打过来。

“喂——”

“还没睡？”顾信有的声音，紫薇开了免提。

“没呢，在和田妮聊天。”

“哦——好的。明天一起去人才公园，几点出发？我就是问一下，明天我开车过来接你们。”

“自然醒吧，估计十点可以出发，到时发你信息。”杜紫薇挂了电话。

“你和老顾……”

“你觉得呢？”杜紫薇扯下面膜，敷过的脸显得晶莹透亮。

第二天，一到公园，田妮和杜紫薇都忍不住惊叹，想不到这繁华喧嚣的闹市区，竟藏有一个如此阔大奢侈的公共休闲空间。

“公园占地面积七十七万平方米，其中水体面积有三十万平方米。设计思路按照‘一湖一岸四轴。一湖，就是你们看到的这个公园主景；一岸，就是十五公里的海滨休闲带，沿途可以观赏各种鸟类和植物；四轴就是人才科技轴，人才景观轴，人才艺术轴，人才运动轴。”顾信有充当义务导游，一路介绍。

“要是带单反来就好了。”杜紫薇举着手机一边各种角度拍摄，一边感叹。“每一帧都可以作电脑屏保。”

公园处处可见“人才”元素，东侧横跨湖面的人才星光桥上耸立着一根根深圳杰出人物星光柱，西侧是人才与历史景观墙，“人才济济”的画像和雕塑分布在各个角落。连远处的绿草坪上也绣上了鲜艳的“人才”二字。

“果然名不虚传啊！怪不得叫人才公园。”杜紫薇点头赞叹。

巨大的湖区，湖水倒映着天上的云朵和附近高耸的大楼，公园周边是高科技人才会聚的地方，闻名遐迩的腾讯大楼、华润大厦、阿里巴巴、深圳湾超级总部。夜晚来此，会看见高楼的灯火通明。人才公园设于此，也算是设得其所。顾信有的公司在科技园，离这儿不太远。他说公司的小年轻在这里搞过团建。

走至公园南侧的π桥。

“π桥，意思是‘无限不循环，创意无止境。你们看，这每根柱子上的π计算式，还记得念书时背过的π吗？你们还能记到小数点后几位？”顾信有考问。

3.1415926……田妮记得牢。

“这栏杆上镶嵌小数点后2017位，知道为什么吗？公园是这一年建设和开放的。”顾信有转头对着杜紫薇说。他像老师一样，不停设问，再不停作答。

杜紫薇抚摸着栏杆上的数字，喃喃自语般道：“我突然想出一个绝妙的爱情广告词，‘爱我，就像圆周率没有尽头……你们觉得这创意好不好？哈哈哈……”她笑得很狂放，田妮吓了一跳。

这一天，天气多云，太阳没那么猛烈，适宜户外休闲。一阵无遮无拦的大风刮过来，杜紫薇风衣飘鼓起来，她伸开双手，作飞翔状。浩大的天空，大朵浓稠的白云被拉成了各种漂移的形状，像奔马，像大象，像雄狮，像人脸，太阳透过云层发出温情的光辉，天空、大地、湖面连成一个壮阔的整体。

“好想跑起来啊！”杜紫薇看着平整的环湖塑胶路面，忍不住说道，“这么好的跑道弋江找不到。”

“那就跑吧！”顧信有受感染，也起了兴致，他今天穿的是一身耐克运动装。

“怎么样？一起跑。”杜紫薇侧头问田妮。

“又不早说，你看我的鞋。”田妮点了点脚，她穿得低跟皮鞋。“你们跑吧，我在这里转转，看看景。”

杜紫薇把风衣外套和随身系的波点纱巾给田妮拿着，将披垂的头发随手裹成一个髻。她今天里面穿的是黑色纯棉长T恤，宽腿黑色棉麻长裤，脚上穿着球鞋，很休闲。顾信有一身白色运动装，倒像是专门为运动做准备的。田妮再次觉得这俩人关系非同一般，仿佛不谋而合。

俩人像兴头起来的少年，拔腿绕湖奔跑起来。

田妮看着一黑一白两个背影渐跑渐远，突然有种穿越感，时间仿佛退回三十年前的校运动会，杜紫薇参加女子八百米长跑，顾信有在一旁全程助跑，那是发生在他血书之后，他依然那么执着，不避前嫌，场面引来众多围观者，喝彩声、口哨声不绝于耳。这就像一场漫长的马拉松，俩人从年少跑到了今天……

“哈哈，今天总算是来对了地方，满足了你两大爱好，摄影和跑步。”当俩人汗涔涔跑回来，田妮望着脸红扑扑的杜紫薇笑道。

“不只两大爱好，是三大。”杜紫薇眨眨眼。

“哦？还有哪一大？”田妮问。

“他呀！”杜紫薇挑逗般地指了指顾信有，“我还是顾信有爱好者，哈哈哈……”

杜紫薇面若桃花，运动后的容颜格外云蒸霞蔚，难道跑步也像喝酒一样能醉人。

事情好像颠倒了。三十年后的杜紫薇明显站在主动位置，她现在如此直接又如此不羁。

“公园南侧卫生间有淋浴房，扫码可以冲凉。我车上有一套男式运动衫未拆封，你若不嫌弃，可以换一下。”顾信有沉稳地说。

“可以，那你呢？不没得换？”杜紫薇妩媚笑道。

“我还有套旧的在里面。”

冲完凉，杜紫薇披散着吹得半干的头发，穿着男式运动衫出来，她身材高挑，顾信有的男装尺寸，她完全可以驾驭。“来，帮我们拍个照。”她拉住换了旧运动衫的顾信有，做出头歪向他的比心姿势，让田妮拍合影。

“这衣服送我得了，当个纪念。”杜紫薇笑道。

照片里的顾信有神情略有些尴尬。

天空飘来一大团乌云，瞬间暗淡下来。

田妮想，自己今天是不是不应该出现呢，他们俩在一起，她是多余的，下次不掺和他俩的活动了。

事实上那也确实是他们仨最后一次相聚。

6

第二年五月，杜紫薇又一次来到深圳，还是住在老地方君豪宾馆。

那些天深圳一直下雨，南方俗称龙舟水季节，雨下得比去年还厉害。太阳沦为配角，偶尔登场客串一下。深圳的春天有时是比较难挨的，好不容易熬过回南天，又到了雨季，田妮睡了一季的被子都不敢洗，看着明晃晃的太阳坐镇天空，笃定的样子，说不准一时三刻就会被暴雨取代。没买烘干机，衣服总像晒不干，有股子霉味。在深圳住久了，早领会了此间骄阳和雨水的脾气，说一不二，任性骄横。一方水土养一方人，也养一方植物，深圳的植物承受这双重的浓烈爱抚，格外嚣张恣意。凤凰花是这个季节的主打花。

依旧是那条道，田妮撑着透明长柄伞，陪杜紫薇在树下走着，就像在复习旧日功课一般，田妮有种做梦的感觉，这么快，一年就过去了。雨刚歇，地面还湿漉漉的，凤凰花瓣落了一地，像巨大的红毯，情形和去年一模一样。

“妮，你有没有觉得日子不经过，滴答一下就没了。你看，又一年了。这花，这情形，就像复制昨天。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

杜紫薇道：“花虽相似，可也不是去年的花了。”她这次来得晚一些，凤凰花盛期已过，唯有余焰。杜紫薇这次没有什么心情拍照，只一棵花树接着一棵花树地凝望，好像那里面藏有什么秘密。花瓣落在她白底蓝雏菊的连衣裙上，她比去年又清瘦了点。太阳出来了，吃饱了雨水的草木一经照射，发出浓郁的植物馨香。草地上有喷泉，喷泉上空突然出现一抹彩虹，吸引了许多人围过去，兴奋地举着手机拍照。

走到转角鹅卵石铺就的路面上，不知哪个有心人用凤凰花瓣拼成了一个巨大心形图案。杜紫薇看着心形图案发了一阵呆，她大概想起顾信有当年的血书吧。

这次顾信有没有出现，是不是杜紫薇有意没通知他？晚饭田妮做东，在附近的素食馆，杜紫薇挑了这儿，看中的是它的名字“兰香慈”，门面古雅。杜紫薇上厕所的时候，田妮打电话给顾信有，告诉他杜紫薇来了。

顾信有说他有事，抽不开身。“你好好陪陪她吧，她需要你的陪伴。”

田妮有点愕然。

“有事？你信吗？”杜紫薇嘴角露出讥讽的笑，在听到田妮为顾信有太忙而表示遗憾的时候。

“都老同学，没那么计较，若有空他绝对会过来。”田妮道，想到去年俩人一起跑人才公园，今年居然面都不露一个，心里也涌出一股说不出的愤懑，有点替杜紫薇叫屈，真是风水轮流转啊，杜紫薇现在如此在意顾信有，他却表现出退避三舍的样子。什么叫没空？时间就像乳沟，挤挤总会有的。

“妮，你笑话我了吧？女人一犯贱，就山河日下，惨不忍睹。”杜紫薇垂下眼睛，大概昨天没休息好，即便打了妆，也浮现出微微的眼袋。她专注地盯着面前的八宝茶，仿佛在研究这茶的成分。

“其实，我也不瞒你了，我和他……我们交往好几年了。你知道的，我是单身，我并不在乎什么，也不要名分……他对我很好，也帮助过我。我并不是为报答他，才愿意……”杜紫薇断断续续地说，声音很低，田妮有的地方根本听不见，也不敢打断她。从她的叙述中，田妮得知，这些年，杜紫薇其实每年都有来深圳，和顾信有定期见面。

“请原谅，之前来深圳，没有和你说……”杜紫薇抬起头，眼睛雾蒙蒙的，“他不想让别人知道我们的关系，只是，后来他变了，不想再见我，我成了他的负担，他让我约你，有你在场，他就可以擺脱我，他就是想摆脱我呀……”

田妮不知该如何劝说，莎士比亚的名言，女人啊，你的名字是弱者。杜紫薇就是太清闲，太舒服了，才搞出这种年轻人才有的烦恼，并且令人啼笑皆非的是，和一个以前自己瞧不上的人搞在一起，上演这番被抛弃的苦情戏，自取其辱。这，叫人说什么好呢。

室外是哗哗的大雨，杜紫薇抽出纸巾擦鼻子，画过的眼线被打湿了，流下暗蓝色痕迹，看了令人心酸。分手不仅需要勇气，也是需要力气的啊！

五月的雨水涌来

凤凰花瓣落了一地

呕出的鲜血织就成红毯

这仪式过于隆重庄严

赤诚的心昭告天下

你曾旁若无人走过

如今再不能视而不见

不在乎你的践踏

一边落一边又开

你要都给你

不要也给你

要多少给多少

这如火的激情

大水也无法浇灭

这一生最疯的时候

你辜负了不要紧

这首诗是杜紫薇离开深圳后写的，下面配的图是去年拍的凤凰花，她举着透明的长柄伞，站在树下，背对着镜头，头上脚下都是凤凰花瓣。

田妮点了赞，并发了一个拥抱的表情包。她把截图发给顾信有，以示无声谴责。这出戏，顾信有太没风度了，要么你就不玩，要玩收场也该弄漂亮点。

顾信有很少点赞，他大概和老朱一样从不看朋友圈。

这次顾信有很快回了她。他说，他看不到杜紫薇的朋友圈了，杜紫薇已经把他删了。

7

新年又快到了。年前的一天，顾信有约田妮在星巴克见了一面。这场约见也是一再延宕。

一方面田妮是要感谢顾信有，因为他的帮忙，彦茗进了科技园一家设计公司，上班已经有半年了，终于转正成公司正式员工。另一方面顾信有也要找她，谈谈和杜紫薇有关的事。

“她现在怎么样？”顾信有一上来便询问。

“你可以直接打电话给她啊！”

“她把我微信删了，就是不想和我联系，打电话也不会接的。”

“我不明白你们之间到底怎么了？上次她来深圳，你忙成那样，怎么就不能见一面呢？”

顾信有打开雪茄烟盒，又盖上，酒店禁止吸烟。

“我不可以再见她，我怕我下不了决心……”

“你夫人知道了？”田妮问得很直接。

顾信有睁大眼睛，怔怔地看着田妮，然后叹了口气。

“她并不知道。可是，怎么说呢？我不能这样下去……不，你不要误解，我和杜紫薇的关系不是你想的那样。”

顾信有垂下脑袋，“那年，我去弋江做业务，是和她第一次见面，我们好些年都没联系了，她在我心目中一直都是……怎么说呢，你也知道的，女神一般的存在，可望而不可即。”说到这，他不好意思地挠了一下头，“那年，几个老朋友约吃饭，她恰好也在。她那会儿过得不太好，和女儿闹得很僵。”

“和女儿闹得很僵？”田妮难以置信，她女儿那么优秀，不是在多伦多大学留学吗？这一直是杜紫薇口里的骄傲。

“她跟你这样说的？”顾信有瞥了田妮一眼，咬了咬嘴唇，迟疑片刻道，“是多伦多大学，可那文凭是假的，你不知道吗？”

田妮惊得仿佛被人推了一掌，重重朝后一仰。

“紫薇女儿很叛逆，高中毕业读了一个中加合作的旅游学院，第二年就去了加拿大，那学校很普通，相当于《围城》里的克莱登大学，都是赚人钱的，她女儿不想回国，在那里和一个印度人擅自结婚了，才二十岁啊！和她妈妈的唯一联系就是要钱。毕业了也不回来，自称拿到了多伦多大学文凭，文凭还发给她妈看了，编号水印像真的一样。我了解过，在印度有专门制作假护照、假文凭的黑组织，她女儿和那印度人吸食大麻，也走私贩賣大麻，等于在那里黑了下来。为了满足女儿在国外的开销，杜紫薇到处兼职，挣钱。那会儿她很崩溃，我自然想帮她，怎么能不帮呢，她见到我就像抓到了根救命稻草，她说要还的，我告诉她，最重要的是要挽回女儿的心……”

“你们之间……”田妮忍不住问。

“我承认，发生过关系……在最初的时候，我没能控制住自己。”顾信有低下头，“可是，我知道，不能这样下去。我不需要那样的回报。我帮她，并不想乘人之危，我这样做，其实也是想拯救自己。她那种状况，让我想起我的前妻和女儿……”

“我也不是个好父亲，刚来深圳打拼，非常艰难，根本顾不上家，前妻是个严苛的人，当我们发现性格不合的时候女儿已经来了，女儿两岁的时候我们离婚了。她不让我见女儿，那时候我也还年轻，也没家庭意识，一心只想着怎么在深圳站稳脚跟，创业致富。女儿念初中时班主任打过我一次电话，说女儿不愿意去学校已经整整一个学期了，她母亲没辙，给了班主任我的电话。我去看女儿，她一个人住在家里。她母亲也有和人合伙一起经营的公司，经常不回家，那么个大房子，经常就我女儿一个人住。我按门铃，女儿不见，还说再不走就报警……”

顾信有语气沉痛，声音哽住了。

“当我看到杜紫薇一个单身母亲带女儿，我想起自己，我可怜她，也可怜我的女儿，我和她其实同病相怜。可是，这种情感太折磨人了，杜紫薇外表看着好好的，其实她整个人是碎的，那种碎片割伤她自己，也割伤别人。她有时大概也把我看成报复对象，好几次半夜打来电话……我不能再这么下去了。其实，我哪有能力拯救别人呢？我现在连自己都救不了，这两年，我的公司也很艰难。我借钱给她，她却要投那个不靠谱的小私募公司。那是很危险的，这个你一定要劝劝她。”

顾信有接下来又告诉田妮一个消息，他已经在办澳大利亚移民了，最迟夏天就要过去。

顾信有离开后，田妮花了很长时间消化他所说的一切。

原来，我们眼里看到的常常是假象，真相其实是水里的倒影，完全相反。

第二年五月，凤凰花再开的时候，顾信有已经离开了。

那次见面后，他也没再和田妮联系过，连饯行的酒都没有喝。他说的事情太多，千头万绪，等以后回来的时候再聚。

杜紫薇也没再来深圳了，她的朋友圈停止更新了好多天。田妮不放心，隔三差五给杜紫薇发微信，问候情况。

杜紫薇总是回复“还好”两个字，有时候还截个跑步的里程图给田妮看。

这年底，田妮单位派她出差去南京，回来时顺道去了弋江。

“不要定宾馆了，就住我家吧。”杜紫薇说。

鹭江翠苑，田妮按图索骥，很容易就找到了。这些年弋江变化巨大，城市不断拓展，靠近南郊的江边地带现在成了新的高教园区，一些高校的新址都搬到了这里。

十八层，D户型，两居室。

“以前的房在市中心商业街，我嫌吵，卖了，买了这套。这里安静点，视野好，可以看到江。就是楼层不好听，当时买的时候打了两个点的折扣。18D，我现在是住在十八层地狱里。”杜紫薇半开玩笑道。

房间布置得很简洁朴素，门口玄关处柜子上放着一个相框，一个短发小女孩的半身像，神情稚气又严肃，盯着每一个进来的人。

“你是第二个来我家的老同学。”杜紫薇没化妆，黑眼圈明显，眼珠却还是奇异地黑亮。“今晚，你睡我房，我睡女儿房。被褥都给你拿套新的。不嫌弃吧？”

“瞧你说哪里的话。这年头能到人家里来住，是看得起我。在深圳，都没带你参观我家。你别见怪才是。”

“那哪能呢，不一样的。我一个人孤家寡人，你来我这正好添添人气。”

客厅的墙壁上也挂着她女儿的大相框，每个房间，都是她女儿不同时期的照片，有两张是和杜紫薇合影的，合影里的女儿大概才几岁，露出脱了乳牙的可爱笑容，那时候杜紫薇也年轻。

“我女儿凤凤，你没见过吧？”杜紫薇见田妮看照片，就问道，“像不像我？”

“像，尤其是眼睛。”

“我倒希望她不像我，都说女儿像娘，苦断肝肠。”杜紫薇揉了揉眼睛，好像有什么东西飞进去似的。

“这种话你也信？儿孙自有儿孙福，你经常劝我的，我们不要过于操心，一切都会好起来的，天无绝人之路。”

“他都告诉你了，是吧？”杜紫薇看向田妮，叹了口气，半天才说道，“唉，道理说起来谁不懂？可是，哪能真正做到呢？我劝你其实就是在劝自己。”

“怎么说呢，孩子不懂事，总有一天会明白，她会回到你身边的。”

“她微信对我都是屏蔽的，她现在什么情况我都不知道，有时候要通过她同学才略微知道点。我保存了她中学玩得好的一个同学电话，并且要再三保密，如果不是需要找我要钱，大概早把我拉黑了……”杜紫薇鼻音很重。

田妮的心也颤了一下，她想到彦茗。他也曾拉黑过她，为什么我们生的，爱的，不爱我们？我们到底错在哪里？

“说实在的，现在的年轻人，我也不明白，他们好像与我们生活在不同的一个世界……我不知道他们还有没有情感。”

“有的，他们爱一只猫或一只狗，多过爱人类。”杜紫薇轻轻讪笑起来，“有一回，我开车带着她，路上看到一只受伤的流浪猫，她一定要我停下来，把那只猫抱去医院救治。”

“我如今众叛亲离了。”杜紫薇再次惨然一笑。

“老顾还是很在意你的，临走时一再叮嘱我，要多关心你。对了，他特地强调，叫你不要掺和那个小投资公司。”

“他说得对，那个公司确实不可靠，老板现在跑路了，我的一部分钱卷进去，拿不回来了。其实，也不是我的钱，是他借给我的。我本想翻番，再还给他。老顾是好人，他……确实肯帮我，可是，我令他失望了。”

杜紫薇把关闭的窗推开了半扇，一阵刺骨的北风刮进来，室内的暖气被冲淡了不少。远处的长江黑魆魆的，只有灯塔和月光无言地普照着。

“明天想回趟春谷，你若没什么事，我们一起吧，就当散散心。”田妮说道。

从弋江到春谷半个小时车程，如今路也修得漂亮，走高速或国道都方便。

“以前到弋江觉得好远，像出趟远门，还记得我们高中春游来看江心塔吗？”田妮感慨地看着窗外飞驰而过的冬日树木和田野。

杜紫薇没有应声，靠在座椅上偏着头像睡着了，脸色很憔悴，她昨晚没休息好。田妮不再吭声，只出神地盯着窗外，自己其实也没怎么睡好，她有择床的毛病，出差都睡不大好，已经习惯了，出门一般都备着安眠药。

到了春谷，杜紫薇说想去以前的中学看看。学校还在老地方，但周边环境变化很大，辟出了一爿广场，修了商业步行街，都是仿照大城市的样子。她们在附近一家新开设的西餐馆坐下来，吃个简餐。在她们斜对面坐着一對穿校服的男女学生，他们说说笑笑的，很开心，俩人面前一杯饮料。杜紫薇眼直直地看着他们。

学校大门拓宽重做了，两旁砌着赭色大理石门柱，安装了伸缩门，门口有保安值勤，外人不让进。

“我们找一下同学，一会儿就出来。”田妮急中生智地想起了上次回来遇见的一个朋友的朋友，在里面担任教导主任。

保安打量了她们一下，拿出一个来访登记册。

中午的学校有一种奇异的宁静，她俩蹑着脚，怕触雷似的走着。校园变化很大，教学楼都翻新了，增加了行政楼、实验室、图书馆。以前上体育课的土路修筑了大操场，四百米塑胶跑道很鲜艳。

她俩不由自主地来到当年上课的教室，大体位置没有变。顾信有曾在那里写下轰动全校的血书。

“怎么感觉好像还是昨天的事。”杜紫薇神情像做梦一样。

“可不是吗？我俩就坐在第二排，老师在黑板上写字……”记忆扑面而来，那么鲜活。

时间过得真快啊！

“你说，假如我过的是另一种生活，会更幸福一些吗？”杜紫薇叹息地问。

“一个人只有一种命运。”田妮道。

杜紫薇笑道：“你这话口吻像个哲学家。”

田妮也笑了。命运给你什么就是什么，假设人生可以重来，这类虚拟句式是最没意思的，不是吗？

预备铃响了，嘈杂的声音也灌了进来，学生开始陆续涌进学校了。

“我们赶紧走吧。”田妮拉着杜紫薇，在如潮的学生中逆流而逃，背后是一片喧嚣的声音，这喧嚣让这阴沉的冬日变得明亮起来。

责任编辑   徐巧珍