油煎麦果豇豆糕

沈嘉禄

小暑这天去绍兴上虞参加“谢晋故里行”作家采风活动。曹娥江穿过绍虞平原奔向钱塘江，一路上串起东澄、丰惠、百官、小越、梁湖、驿亭、谢塘等古村镇，在江南文化的叙事中有着歌咏般的美丽与忧伤，越地的爱与孝，一直富于戏剧性。上虞城区的变化更让我无比惊讶，道路宽敞，绿化成片，时尚的现代建筑与孤峰突起的覆厄山遥遥相对，沧海桑田，换了人间。

第一天晚上，绍兴作家协会副主席陈荣力先生将晚饭安排在宾馆旁边一家名为“柴火里”的饭店里，老板兼大厨刘建华拿了一本《上海老味道》冲进包房请我签名，牛皮纸封面油渍斑斑，已替我在灶台边吃香喝辣十几年了。

刘老板知道作家们来自浙沪两地，便安排了一桌本乡风味，臭三宝、虾子酱蒸白条、饭焐茭白、白鲞扣鸡等等，每一道都对我胃口，太提气了！

绍兴菜肴以霉、臭、醉三足鼎立，睥睨天下，霉千张是越地风味的代表，尤以上虞菘厦镇出品最佳，粗盐一洒，菜油一浇，热气腾腾端上桌来，有人蹙眉含颦，有人如痴如狂。霉千张可与海菜股、臭豆腐组成“臭三宝”，也可与肉糜或咸肉同框，臭中含香，咸鲜适口。小时候我倒是怕吃这道家乡菜，但餐桌坦荡，别无选择，只能筷头点点，后来敢与妈妈抢来吃。妈妈点头微笑，浇点麻油以资鼓励，眼里闪烁着慈爱，仿佛由此才认定我是她的亲儿子。弱冠之后，夏日里胃纳欠佳，但霉千张上桌，我可以连进两大碗泡饭。

据陈荣力先生说，谢导生前数次返乡，对霉千张情有独钟，不仅每餐必啖，家乡人送他的土仪中也必有此物。“对谢导来说，霉千张不仅仅只是一种喜爱的故土菜品或一种熟稔的舌尖记忆，更是对乡情的再塑和乡愁的寄托。”

主食是霉干菜面疙瘩、油煎麦果。前者是我小时候吃惯的，后者是黄花麦果，其碧绿色来自鼠麹草，为菊科植物，叶小，微圆互生，表面有白毛，花黄色，春天的嫩叶捣烂和粉做糕，就是黄花麦果糕。

也许入夏后的鼠麹草不能再做糕团了，我们吃到的只是油煎麦果，浇了糖油，色呈浅褐，不似清明团子的碧绿。但上虞的朋友说，鼠麹草可以利用大棚反季节种植，只是现在人怕麻烦吧。陈荣力先生还说，最早的麦果是用新大米磨粉制作的，颗粒不妨粗糙些，在锅底烘成两面焦黄，掰开来吃，松脆微甜而有稻米原香，这是浙江农民对丰收的庆贺，也是對自己的犒劳。

我突然想起了一种故乡小吃，就问刘老板：你们家有豇豆糕吗？刘老板一愣，又一笑：沈老师想吃，我专门为你做一次。

“柴火里”价廉物美，近悦远来。刘老板这几天正忙于新店开张前的装潢，但仍挤出时间为我做豇豆糕，还拍了小视频发过来，糯米粉与粳米粉相对，加煮熟的豇豆和汤汁，再加熬好的糖油，揉打上劲后搓成长条，上笼屉蒸熟，冷却后切成厚片。古风温煦怡人，刘大厨以匠心与手工向农耕文明致敬。

第三天上午我们一行即将离开宾馆，刘老板差伙计送来豇豆糕和杨梅酒。隔着塑料盒，还能摸出豇豆糕的温热，打开盒子吃一块，闭起眼睛，不让泪水涌出。

小时候，每次去绍兴柯桥爷爷家，娘娘（祖母）都要做一条豇豆糕给我吃，即使她不做，台门里的亲戚或邻居也会送来让我吃。豇豆糕跟上海糕团店里的赤豆糕相像，但不是长方形的，而是椭圆形的，一块总有小手掌那么大，边缘不甚整齐，厚薄也不一样，糕体里颗粒完整的豇豆深合吾意，煮得不太酥，有点硬，足可玩味。因为色泽是深褐色的，也叫乌豇豆糕。

豇豆糕一年四季都可做，清明、过年时可以祭祖，也可作为土仪分送亲友。有时候我们没有时间去乡下，柯桥的亲戚也会送来。蓝印花布覆盖的一只苗篮，亲戚像变戏法似地从里面掏出霉干菜、黄鱼鲞、虾干，最后就是一长条豇豆糕。等亲戚用过茶饭告辞，我迫不及待地央求妈妈切两片给我解馋，吃饭时我可留着肚子呢。

一长条豇豆糕要吃好几天呢，家里人又多，等我第二第三次吃它，已经有点变味了，表面滑腻，甚至出现藕断丝连的状况。妈妈将它回蒸一次，好像可以消毒，食后果然无事。

如果老爸心血来潮，也会做一次油煎豇豆糕，真是天下美味。不过妈妈知道了要发脾气，在她眼里这可是不可饶恕的败家子行为。我赶紧把没吃完的半块糕藏到背后，趁她不注意时溜到弄堂里慢慢享受。

谢谢刘老板一解我的乡愁。豇豆糕在今天之人看来真算不上什么可口的点心，颜值这么低，又不与任何品牌沾边，它绝对成不了网红。但我就是喜欢它，一口咬下，眼泪也快流下来了。岁月不居，人生易老，豇豆糕粘连的那个时代是贫乏的，单调的，却潜伏着微弱的希望，人的精血中也有那么一点点蛮力。

选自《文学报》