让文字慢慢从心里走过

第一次感受到文字的神奇，是在少年时代。记得是12岁那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去，要有伴儿。去约我们班一个女生偏偏不在家，她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家。我抱着一线希望给她留了个纸条，大意是说，这么热的天，一头扎进凉凉的泳池里多好啊，听着知了在树上叫，比赛谁憋气的时间长，痛痛快快地玩一下午……刚吃过午饭，女同学就带着泳衣兴冲冲来找我。我喜出望外，说：“你不是要去舅舅家吗？”她说：“我看了你写的纸条马上就动心了，明天再去舅舅家。”

这是我第一次体会到文字的神奇。原来文字是可以改变人想法的。

后来上了大学，又做了文学编辑，日日与文字纠缠，并开始写作，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“词不达意”，恨自己没有“力透纸背”的功力，写不出那种振聋发聩、直击灵魂的大作，但有一点我始终坚持着，就是诚恳的写作态度。因为我相信，老老实实地写，用心写，那文字，总会与某一颗心相遇。

忘了是哪一年，我写了一篇随笔《城里的树》，对城里人不但不爱护自己的树，还把乡村大树移进城里的做法深感不满。当然写过便放下了。不想前年去部队采访，一位曾与我同在机关工作的少将对我说：“你知道吗？那一年胡主任看了你写的《城里的树》，马上打电话把我叫去（他当时是管理处长）。他说：‘你看看，作家都写文章批评我们了，说我们不爱惜树，你们还不赶快改正？”

胡主任说的是这段文字：

在我上班的路上，有一棵树，是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥，可能是为了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下，紧贴着树干，一点空隙也不给它留，好像它是根电杆。每次我从那里过，都感到呼吸困难，很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开，让它脚下的泥土能见到阳光，能吸收水分。不过让我钦佩的是，这棵香樟树竟然没有被憋死，一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上唯一的树，责任重大。每每看到它，我都内疚不安，我帮不了它，却享受着它的绿荫。

让我意外的是，这位胡主任从来不是个细腻柔情的人，作为一位曾经驻守西藏边关几十年的军人，他刚硬甚至有些粗暴，但却被这么一篇小小的文章打动。这位当年的管理处长接了指示，立即派人去找到那棵树，把那树下的水泥凿开，给它以通畅的呼吸和雨露。而我因为搬出了大院，再没去关注这棵树。时隔多年听到这个故事，心里半是欣慰半是惊异。原来这篇小文章，竟救了一棵树。

同样发生在我们政治部的，还有另一件有意思的事。大约四年前，我写了一篇《会议合影》，对时下所有会议都要合影这样一个做法感到不满，觉得它既劳民伤财又毫无意义。在文章里我对此事冷嘲热讽了一番。文章发出后被我们政治部吴主任看到了，让我意外的是，他不但没恼，反而很欣赏。也许他虽贵为将军，也与我有同样体会？

三年之后他调走了，机关欢送他，照例要合影。当大家站到架子上等更大的领导来合影时，吴主任笑说：“你们先下来吧，站在上面又累又晒，裘山山早就替你们发过牢骚了。”有同事把这事告诉我，我很开心。只有千把字的小文又发挥作用了。虽然作用很小，但至少，它替很多人说了心里话。敢于说出不满，也许是改变不满的开始。

但有些读者与我作品之间的故事，不但不能让我欣慰，反会让我紧张不安。一个女生看了我的《拉萨童话》而决定去盲童学校做志愿者。我怕他们在作出决定后会后悔，在遇到挫折后会后悔，或者现实让他们失望他们却无力回头。每每这种时候我就扪心自问，在写这些作品时，是否真诚？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以诚恳的态度写出来的。

每一位作家都能说出很多自己的作品与读者之间的故事。我不知道他们是怎样的感受。对于我而言，每每得知有人因为我的作品受到启发，我都会在感受到文字神奇的同时，更加敬畏文字，或者说，更加谨慎地对待文字。

选自《阅读时代》