闲看花鸟

胡烟

被信息的洪流裹挟、被“美”的碎片喂养长大的一代人，又重回归对完美的渴求、对静穆的憧憬。

一花一鸟，鸟在花丛中，毋庸置疑的美。由于习以为常，我们对于这种美，道不出所以然。李渔先生的《闲情偶寄》“看花听鸟”一款，算是分析透彻：“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之。”花与鸟，天作之合，是造物主对人类的一大犒赏。

对于如何行乐消遣，李渔是行家：“夜则后花而眠，朝则先鸟而起，惟恐一声一色之偶遗也。及至莺老花残，辄怏怏有所失。”唯有如此，才不负花鸟。想起明代画家陈老莲，住杭州西湖附近，每天必定在太阳升起之前，沿着湖，看牵牛花。文人画家，多痴情。

花鸟看宋画。秉持“格物”信条的两宋画家，首先在“观”的层面做到了极致。与胸中诗意、学养相互酝酿发酵之后，又有了“工”与“写”。如此，将你我深爱的花鸟，永恒地拉近眼前。

繁 华

画家刘墨先生在朋友圈发送一则短视频——梨花间，一只白鹦鹉像雪一样干净，表情憨萌，歪着脑袋啄食花柄，橘子色红嘴壳，衬得繁茂的梨花冰清玉洁——这一幕，美好而熟悉。即刻想起宋画《梨花鹦鹉图》。原来画中呈现，竟是现实。看了又看，品味良久。

当下，我手捧宋画的画册，翻至《梨花鹦鹉图》仔细揣摩，又对这一场景产生了疑问。现实中，鹦鹉是如何能停在开满梨花的枝头呢，它不急于飞走，而是安静地让自己成为愉悦人眼的尤物。为此，我又重新翻看刘墨先生的朋友圈，终于在去年3月27日寻到那条视频。那是在室内，文人画的小展厅一角，梨花是插在大梅瓶里的花枝。画展当天，怒放。白色的花瓣，翠绿的花蒂，都振奋精神。花间精灵白鹦鹉紧紧抓住枝条啄食嬉戏，花枝随之摇曳。此情此景，因为是室内的缘故，观者完全有条件将镜头拉得足够近。取景框的大小，与宋画小品基本一致。试想，如果是野外，梨花树成片，阳光明晃晃地照着，鹦鹉在其间并不显眼，人群远远观赏，由于距离的缘故，又由于视野中物象繁杂，便很难捕捉那种美。宋代的折枝花鸟画，深谙这一规律。

眼前的《梨花鹦鹉图》，鹦鹉是五彩，在梨花丛中显得妖娆。它向下倾斜着身子像是迷醉于花香的姿态，形成一个对角线的构图。梨花开得饱满丰腴，像一盏盏充了电的小灯泡，明亮极了。倘若是夜晚，它们的光亮一定不会输给月亮。开得这样明媚的梨花，叫我联想到北京的法源寺。那里的丁香绽放的时候，是用尽了所有的力气的。那种力，导致花瓣向四周卷曲，芳香四溢。但丁香花瓣细长，花型不宜入画。法源寺后院，还有两株海棠，盛放的时候，震惊京城。粉色的花将枝头压弯，娇艳欲滴，又毫不吝惜自己，是女子特有的豪放。《梨花鹦鹉图》中的梨花，便是这样，用尽气力去绽放，用尽气力令颜色纯粹，在时光里成为一个坐标，明亮成一座艺术的小灯塔。

从技法上讲，梨花的白，这是在绢的背后拓了蛤粉的缘故。这是绢这种材质的特别之处。两面色彩互相渗透，形成一种通透的白。

向远处延伸一下，想到苏轼的《东栏梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。北宋熙宁十年，陷入新旧党争的苏轼41岁，虽然满城梨花惹人醉，但在即将去徐州赴任的苏轼眼中，柳絮飞、花满城，皆是无声的离愁。这是他写给朋友孔宗涵的诗。试想，以后年年梨花开，在不同时空的苏轼，目光再一次投向满树的梨花，定会勾连起当年的怅惘。

人生，便是在这样一路的勾连感慨中，成熟，厚重，况味无尽。

回到《梨花鹦鹉图》，它美好，纯粹，只将瞬间停驻于当下。这里，没有多愁善感的人，只有一树繁华，形与色的完美结合，氤氲着杳渺的芬芳。

轻 盈

好的折枝花鸟画，会让你感觉，花与鸟，乃千古一遇。茫茫宇宙，不早不晚，在最恰当的枝头，停驻着最可人的鸟。二者，均无法用他者替代。由于绘画是空间艺术的缘故，鸟儿停驻的身姿与情态，也一定凝固在最优美的那一刻。

如同眼前的《疏荷沙鸟图》，秋日荷塘，已呈现萧索的迹象。右下方荷叶平铺、破败。委婉伸向左上角的莲蓬，已然成熟。昔日擎举着盛世荷花的那杆碧绿的长茎，在秋天里逐渐散失水分，成为淡淡的枯黄，显得轻盈、淡逸。所以，画家为之选择一只鹡鸰。

鹡鸰其名，是根据鸣叫的声音得来。这是一种从《诗经》里飞出来的鸟儿。“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也求叹。”说的是鹡鸰鸟在原野上飞走悲鸣，一定是有兄弟陷入急难之中。而那些平日最为亲近的朋友，此时也最多只能叹息几声。鹡鸰，是有情有义的鸟。

画家并非看在《诗经》的面子上选择鹡鸰，而是首先因为鹡鸰的生活习性，确是在水边。最重要的是鹡鸰的造型，这种身形修长、长度在20厘米左右的鸟，重量适宜在修长羸弱的荷杆上停留。最重要的，鹡鸰的羽毛颜色黑与白相间，腹部是淡淡的黄，朴素却不流于单调，既有色彩的美感，又避免了热闹浮躁。

此时的荷叶，已经趋向于生命成熟的哲思。

我总觉得《疏荷沙鸟图》的画名，太过直白，我曾试着给这幅画取一个诗意的名字——最是那个回眸。鸟儿侧身，向左上方斜视，角度刚刚好，目光清澈。犀利的嘴，准确地指向空中飞翔的细腰蜂的方位。这只鹡鸰很懂得妩媚的要领，这样角度的回眸，试着将其替换成一个女子，身姿婀娜，恰好能凸显少女的曲线，再以眉目传情，也一定是极美的。我曾见过关于这幅画失败的临摹，不是将鸟画得瘦了，便是胖了，或者扭身的角度不对，总之失之毫厘差之千里。不得不令人叹服画家下笔的准确。

有人说，莲蓬里的莲子，很是迷人。照我说，莲蓬下方那几丝干枯的花蕊，最是令人倾心。那是一个被我们的目光所忽略的部分。它的存在，是宋画“格物”的结果，也极度考验画家的用笔，轻盈、松散，于不经意间倾注情致。

蜂动，鸟静，一组对比。此时，再试着品味这只鹡鸰的目光，像某人静坐，望着午后在阳光中飞舞的尘埃，呆呆地，回想无尽的往事。心情有些迷离，有些怅惘。然而，这就是秋天的气息。也只有在澄明的深秋，才有这深沉的況味。

粗 粝

粗粝，是我对《枯树鸲鹆图》的直观印象。显然，这里存在着明显的矛盾，工笔画似乎很难与粗粝一词搭界。粗粝的直觉，或许从这只体积庞大的鸲鹆而来。它身形健硕，羽毛丰满，目光炯炯，嘴角上方的羽毛由于健康而呈现美好的秩序。此时，它的脸朝向画面右方，随时可能发出一声粗粝的鸣叫。对了，粗粝由此而来！

其次，是它羽毛的黑。黑压压一片，谈不上美。显然，这是低估了宋人审美的深度。他们尊崇的，并非色彩的缤纷。从宣和画院的“大管家”宋徽宗说起，他将工笔画分流为工笔设色和工笔水墨，并用纯粹的墨色创作了《写生珍禽图》《柳鸦芦雁图》，将美感从色彩的束缚中解放出来，从而进入心灵审美的高度。如同一个爱吃糖的小孩子，口味成熟，渐渐迷恋淡淡的苦和咸。

这也许与宋徽宗信仰道教不無关系。

《老子》第二十八章中说“知其白，守其黑，为天下武”。黑是夜晚的颜色，是墨色，是空间的幽闭处，白是白昼、是盐、是雪、是虚空。水墨，是黑白之道最直接的演绎。“玄之又玄，众妙之门”，黑色，即玄色。如此，这只披着黑色外衣的八哥，这种缺乏精致的丑，正符合一种更高级的、富有内蕴的美学定律。这种美，在文人学士中被演绎得更为彻底。

然而，黑得彻底，不事雕琢，只是粗粝的表面。此画的美感，更在于其在一团黑的外表下，准确丝毛。画家所做的努力，像是隐秘的，低调的。他用丝毛手法在黑鸟的头部、背部、腹部留下的笔迹，都是功不唐捐。鸟嘴里那片薄薄的小舌，更是宋画的标志性写实。这只黑鸟，只用了一个爪子，便稳稳地立在枯树枝上。前提是，这根树枝足够粗壮。树叶硕大，树干工写结合，充满沧桑的力量感。

这幅画没有署名，画册标注为南宋佚名，而不同观点认为是北宋画院的作品。南宋院体画多妩媚，在花鸟画中尤为明显。

鸲鹆，八哥的别称。八哥历来为画家所喜爱。从工笔到写意，黑得越来越不修边幅。八大山人画过很多八哥，那种黑，是倔强、是委屈，是冷漠，是不甘，是永不屈服。《枯树鸲鹆图》的作者倘若看了八大山人的画，也该是内心为之一振。

准 确

画者，文之极也。语言的尽头，是画；画的尽头，是诗——又复归语言。

明代诗人杨基有诗《天平山中》：细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。若非时代交错，我会怀疑林椿的这幅小品，是根据此诗所作。

诗中有画，画中有诗。画家降低了作为观者的“人”的存在感，令有着婉转鸣叫声的绣眼鸟，成为感知自然美好的主角。枇杷，亦是主角。生生不息，生机勃发，生意盎然，在我们不曾留意的天地一隅，上演着这样的情景剧。

生化，生息化育。《文子·上德》中说：“地平则水不流，轻重均则衡不倾，物之生化也，有感以然。”格物，便是准确地感知外物之理法。

这幅《枇杷山鸟图》，准确得完美、不留余地。那串枇杷的结构，像是分子几何建立在光谱学数据之上，无可拆解。每一个枇杷果子浑圆，边缘用极细的线勾勒，层层渲染，制造出无骨的效果。每个果子头部的六瓣果脐，均匀分布，像是花蕊般整饬而醒目。作为绣眼鸟，眼周围象征性的一圈白点，大小均匀得像是印刷品。然而大自然造物，确实如此，并非臆造。绣眼鸟紧盯着的那只蚂蚁，腿脚纤毫毕现。

艺术品，一旦完美，便成为易碎的梦境。以《枇杷山鸟图》为代表的宋代花鸟小品，在时代的更迭中，成为易碎品。王朝式微，宋元更迭，这种精巧的情致不为统治者所喜。在异族统治下痛苦挣扎的文人士大夫，更没有耐心去攀附这种完美。他们眼中残缺的江山和内心奔涌的不平，只有借自由流淌的水墨才能吐露。换了时空，这种完美，终成另类。

时光长河流淌到当下，我们作为被信息的洪流裹挟、被“美”的碎片喂养长大的一代人，又重回归对完美的渴求、对静穆的憧憬。我们以技术的优势，将历代艺术平铺眼前，目光自然聚焦于宋画。感慨于这种完美，不仅仅是一种外形的攀附，更以其丰盈的内在取胜。我们为这串枇杷的完美动容，对这只绣眼鸟的专注神情倾心。心摹手追，起稿，上色，晕染，苦练数日，无数次接近，却无法抵达，更无法超越，也无法再造。最准确的接近，是用技术复制。这是现代艺术的优势，也是硬伤。《枇杷山鸟图》的画稿，被印刷品替代。创作的流程，简化为敷色。

我想，不如干脆放弃这种无效的临摹。或许，我们还有别样的接近方式。

立夏前后，来江南，看枇杷。枇杷不仅是一种吃食，更是为观赏而生。枇杷的黄，比明黄低调，比土黄明亮，是独有的。你只能说，那种黄，是枇杷黄。枇杷的叶子，浓绿而狭长，也是为笔墨而生。

在枇杷林中静坐，等待一只绣眼鸟。绣眼鸟通常结伴出现，一只追随着另一只的身影而来。枝叶开始晃动，那种晃动与有风吹过不同。起风时，树叶朝着同一方向晃动，而鸟儿来了，东一下，西一下，整棵树都灵动地颤抖。它们走的时候，是一只紧随一只离开。等全部离开，树便又复归安静。偶尔，也会飞来一只绣眼鸟，它好像不知道自己落了单，吃饱后，干脆站在树枝上发起了呆……

不要埋怨距离太远，鸟儿看不真切。当年，林椿也以无数次静坐，打下了腹稿。

选自《文学报》