撕棉花

郭昊英

大约六七岁时，我便学会了撕棉花这种手艺。

在我们晋南农村，“ 撕”的读音同“僧”。撕棉花是一项纯手工型技术，自从有了最简易的榨花工具，这项技术在民间便渐渐失传。然而，多少年后的上世纪70年代初，这种最原始、最古老的手工技术在各个植棉区农户的家里又悄然兴起。撕棉花的具体方法是：将一小把籽棉攥在左手心，然后捻出一瓣到手指，用两只手的拇指、中指、食指将棉籽与棉绒撕开剥离，让棉籽滚落地上，棉绒攥到右手心。这样，棉是棉，籽是籽。棉籽能打油吃，棉绒能装棉衣棉被。由于那个年代什么物资都紧缺，作为战备物资的棉花就更不用说，私存私贩棉花是犯法，要被判刑的。生产队里产的棉花，每年都得全部上缴国家，棉农们只能手里摘着雪白的棉花，身上穿着又黑又硬的烂套子棉衣，炕头放着几十年都没有更换的死套子铺盖。

为了生存，棉农们在摘棉花或晒棉花的过程中，大多都习惯性地在裤腰、裤裆两部位藏几把偷回家。因为干这些活儿的一般都是妇女，走出库房大门时，只有这两个部位能避免保管员的搜查。母亲却不这样，回到家总是干干净净的。因此，我们姊妹几个只得冬天穿那既厚硬又冰冷的烂套子棉衣。我最不害怕的是与小伙伴们打架，我的拳头打到他们身上，又绵又软是一种享受，他们的拳头打在我身上，我连一点儿感觉也没有，反而让他们的小拳头生疼。也许是一种御寒的本能，一到冬天，我比别的孩子都冷，便比别的孩子都爱挑起战争，一架打过之后，身上就暖和多了，即使别的孩子不应战，我也要和他撞撞肩，碰碰脚，算是一种攻击性释放吧。1971 年，哥哥就订了媳妇，为了三年后给哥哥娶媳妇，母亲背着父亲开始往家里偷棉花了。白天偷一把，油灯下熬半夜。一到采摘棉花时节，母亲和两个姐姐一刁空便关起房门来撕棉花，每每此时，胆怯的父亲总是叼着旱烟袋在院子里来回转悠，生怕驻队干部或闲人突然来到我家。一个蛤蟆四两劲。豆点儿大的油灯里，母亲见我闲着没事，顺手抓了一把往我怀里一塞说：把这点点撕完再睡觉。我便学着母亲和姐姐的样子，笨手笨脚地撕了起来。開始时，母亲撕五颗棉籽，我一颗都撕不出，可后来几乎和她们一样快了。我问母亲：“撕这干啥？叫人心里好害怕的。”母亲说：“你看，人家孩子撕花，就能穿上又薄又软又绵又暖和的棉袄，咱们家这几年不撕花，冬天你们只能穿烂套子，好好撕，妈也给你装个新棉袄。”为了穿上暖和新棉袄，我咬着牙，强打精神顶着阵阵袭来的瞌睡，每撕一把就对母亲说，能装一点儿袄角了，能装一点儿袖头了，能装一点儿袄领了……而常常是话没说完就迷迷糊糊被叫醒，叫醒之后又迷迷糊糊不知啥时被脱了衣裳塞进了被窝。梦里，我总是穿着新棉袄，和小伙伴们一起玩儿，并保证今后再不打架了，因为我身上再不冷了。可常常梦中穿着新棉袄后，身上依然冷飕飕，脚心依然冰凉凉的，醒来一看，发现酵子盆或起面盆又放在我的脚头前被子下了。这是我最难以忍受的事，也想不通为什么总把这面盆、豆芽罐之类的东西放在我的脚头前。抗议是无效的，因为我是老小，脚蹬不到炕沿，又总睡在火股眼上，大人们是不会让我脚前的被子白白折回来的。抗议的结果常常不是遭到一顿训斥便是无人理睬，也就在这压抑愤恨之中常常又抗拒不了瞌睡虫的来袭，气没消退便进入了别别扭扭的梦乡。对此，我至今仍记恨在心，和老母亲一提起往事，我便要搬出这事来与她算账，而每每此时，老母亲总是怅然地叹息道：“那时还不是咱家穷，没有盖面盆的东西，唉，过去的都是好光景！”

1972 年中秋节傍晚，我和母亲自公社农场她一位干女儿那里说完事往家里走，路过寒谷涧生产队棉田时，母亲突然从裤带上抽出一个围裙，麻利地折成一个包袱系在腰间对我说：“你站在路口那个土坎上，发现有人来就唱歌，然后边唱边往陈家坟坡坡下面走，到那里咱俩会合。”说完转身便消失在了棉田深处。我望着硕大明亮的中秋圆月亮，心里“咚咚”直跳：想到母亲被人抓住后站在批判会土台子上如何垂头丧气的样子；又想到因为母亲偷棉花，自己在学校如何受到同学们的攻击；还想到，自己应像刘文学那样勇敢地去制止母亲，并把她扭送大队部，然后在学校如何被老师和同学投以敬慕的目光……清冷的月光下，我的肚子已着实饿得慌，并一阵阵眼前发黑。在焦急而忧虑的等待中，总希望母亲赶快出来和我一道回家。我在心里开始轻轻地呼唤：快——些儿！快——些儿！然而，我从一喊到一百，再从一百倒喊到一，还是不见她出棉田。我终于有点儿不耐烦了，无意间大声唱起了“毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫，深刻的道理我细心领会，只觉得心里头热乎乎”，边唱边朝陈家坟坡坡下面走，刚到坡坡下，只见母亲在月光下慌慌张张地奔跑着过来了，她喘着气小声问：“人来了？”我说：“没人。”母亲生气地说：“没人你唱啥呢？”我说：“我害怕，害怕鬼，还害怕你叫人抓住。”母亲叹息之后无奈地说：“信球娃子，伙裙布袋才弄了一半，刚找到棉花朵子大的地方你就唱，不然一会会儿伙裙布袋就满了，你哥过事用的被套棉花明天就可以送过去了……唉，回吧，妈给你在灶火门烧两个糖角子吃。”说实在话，上大学以前，我从来都没尝过月饼是什么滋味，每年中秋节母亲都是给家里每人蒸一个糖馅小白馍，又单独给我在灶火门烧两个糖角子，算是对尾巴娃子一点儿偏爱。中秋节对我来说，就是糖馍馍和糖角子，什么团圆之类意义的内容，根本就记不住。至于杀鞑子的故事，因为没见过月饼，更觉得遥远和不可企及。童年的中秋节，清冷得跟天上的月亮一样。然而，最能让我记得住的是在那皎洁的月光下，去打麦场和小伙伴们疯，直到疯得有人摔了一跤或有人头碰破了别人的脸，一阵哭声后才散伙回家。那天晚上，为躲避撕棉花，吃完糖角后，我便悄然闪出家门，去打麦场同小伙伴们疯去了。谁知姗姗来迟的我，一加入疯的人群，便被撞了个鼻血满面。小伙伴们纷纷脱下臭鞋让我用鞋帮捂在鼻子上使劲往回抽气，最后在鼻孔里塞了些棉絮才哭着回到家里。父亲没有好声气，母亲一边给我洗着脸，一边责怪说：“疯，还有你这样疯的吗？人狂没好事，狗狂扎枣刺，去，把你那两把棉花撕了再睡觉。”那天我真后悔，要知道如此，还不如不去打麦场疯，一来不会被撞，二来还能早早睡觉呢。棉农们撕棉花，开始时还互相提防着，连亲戚邻里都不让见着。后来，除驻队干部和村里几个“运动红”的人物，相互串门时还一边谝闲传，一边帮着撕一阵子呢。我家却得例外，不敢有丝毫的松懈，原因主要有两方面，一方面队上有个“运动红”一直想出人头地，整天把目标盯住我家，一旦有破绽，便要揭发父亲，以换取入党的资格。另一方面，父亲是黄埔军校毕业的，新中国成立前当过国民党军官，只要被揭发，那将会是全家的灭顶之灾。嫂子一娶回家，父亲便要求全家立即停止此项危险的事情，并常常告诫我们“君子固穷，小人穷斯滥矣”之类的古训。两个姐姐都订了婚，眼看着出嫁没几年光景了，母亲见姐姐同龄人整天不是刷棉织就是拐线子的，一机子织了又搭上一机子地置嫁妆，心里一天急似一天，便发动两个姐姐摘棉花回来也要身上不空。谁知大姐办法多，在棉田干活儿时竟敢将一围裙布袋籽棉偷偷藏在回村的半路上，夜里再偷偷取回家。她说同龄女孩儿都是这样干的。由于货源充足，撕棉花的任务随之突然加大了。全家人要手忙脚乱地熬夜撕，父亲无奈也只得搬个小板凳黑灯瞎火地坐在房门前守护。一天夜里，我一边打盹儿，一边完成自己的任务，迷迷糊糊中房门猛地被推开，父亲一副惊恐的样子很吓人地说：“巷道脚步声乱哄哄的，肯定是工作组到各家各户搜查棉花来了。”全家人于是赶快收拾战场，情急之中，剩下的一小堆棉籽还没有藏掖好，便听见工作队长和老贫协敲着房门喊：“开门，都起来，搜花的。”望着棉籽，母亲和姐姐们都不知所措地傻了眼。被紧急情况惊得灵醒过来的我，倒是一下子就看到了小巷锅，虽然这是在筒子锅旁用来借余火烧洗脸水用的，里面有水，但泡坏了棉籽总比被人家抓住这个蛛丝马迹细细抄家好。说时迟，那时快，我一揭开巷锅盖，母亲和姐姐便一齐动手将棉籽丢了进去，我又将还未清理的泔水盆礅在上面。进来的人有七八个，乱七八糟地挪被子、开箱子搜查了一通，未果而去。一场惊慌后，许久全家人的神情才恢复了平静。昏淡淡的油灯下，母亲发令，接着干！但父亲却很生气地说：“还干，还干！今后再甭往家里拿这危险品了。”惹得两个姐姐不约而同地抽咽起来。父亲补充道：“咋啦，还哭哩，把你们做的事情敢拿人前说说，越来越性惯成了是不？”此时，母亲的火气陡然上冒：“都是你的身份把人害的，害得我在人前抬不起头，还害得子女个个都低人一等，跟上你过得是个巴子光景！”说话间拿起油灯就砸向了父亲。屋里顿时一片漆黑，只有浓浓的煤油气味和凝滞了的凄凉与恐怖。母亲先是“嘤嘤”哭泣，后又一边骂，一边将父亲的衬衫撕得“咝咝”作响。二姐摸到油灯，大姐划火柴点着后，屋里一片狼藉，但见父亲蹲在水瓮旁抱着头一言不发。我于是赶紧趁混乱自己铺被子，自己解衣扣，悄无声息地钻进被窝，假装睡着地静听母亲闹火发泄，连翻个身都不敢，后来竟也真的睡着了。香甜的梦叫挂在墙上纸盆广播里放的“东方红”乐曲打断，接着是播音员程式化的开播语：“芮城县，人民广播站，今天是十月十一日，星期三，农历八月十九，下面播送新闻摘要……”新闻刚播毕，音乐放个半截，生产队里的扩音串小广播机便将县广播站节目切掉，一个很粗鲁的声音吼道：“全体社员老乡，牙喝老（夜黑）抓住几个在家撕花的，今儿早起一伙到计工室开批斗会！”接着一阵又一阵跟学校紧急集合铃一样的大铁钟声响起。父亲有一声没一声地说：“果然有大意失荆州的人，要不是我守在门外，咱今天也要被抓成典型。”母亲没有回声。父亲沉默一会儿后，自己对自己喊：“一二三，起！开会去。”后来，听说那晚被抓住的人一个是富农成分的刘守义媳妇，一个是上中农成分的张老三婆娘，一个是旧社会父亲当过保长后招了女婿在家的贺绵绵。三家的男人都被囚禁在大队窑里三天，又被罚去在新兴引黄机灌站义务劳动十天，并且一律是“被褥碗筷，干粮自带”。打那以后，两个姐姐一直都未敢往家里带棉花。没有棉花可撕，我的生物钟似乎紊乱了一样，每天晚上总睡不着觉，先是脚心出汗，后又胡思乱想在学校刚加入红小兵的事，竟高兴得两只脚丫子在被窝里一抓一抓的，嘴里一会儿“嘻嘻”，一会儿“哈哈”。发愁得同样睡不着觉的大姐生气地说：“咋啦，疯啦，憨货，不撕花了你就这样高兴？”

时间大约是1977 年，一个旭日东升的秋季早晨，老贫协兼生产队长的李狗蛋老汉又在高音喇叭里放一阵京剧《红灯记》后，开始安排出工了：“社员老乡们上地了——犁地的，把鞭子拿上；锄地的，把锄拿上；打埝的，把刮板拿上……”又是一阵《红灯记》后，李老汉的声音有点儿生气地喊：“政治队长高红伟，妇女队长杨引引，全体社员都到钟架子下了，你俩咋还在睡觉呢？”我还没注意，倒是把母亲逗得眼泪都笑出来了：“李狗蛋呀，李狗蛋，你就这点儿能耐，半辈子都过不到调里还当队长哩，不是说废话就是说差差话的。”过了一会儿，换民婶来到家里，坐在炕沿上对母亲说：“嫂子，你两个女子长得这么大了还不急，咋不见她们往家里带棉花呢，你没见今年家家户户都偷得更厉害了，杨引引在地里摘花竟敢直接把一大背篓背回家，撕不过来就到营里生产队榨花机上大鸣大放地去榨，营里生产队有几户也加热闹在咱生产队机子上榨呢。”说得神乎其神，母亲只是嘴里不停地“啧啧、啧啧”，并时不时地说：“造孽咧，要那么多干啥，做老衣哩，太过分了。”我怎么也不会想到，同龄男女伙伴们竟然都是撕棉花高手。有一天下午，老师让大家把勤工俭学拾到的棉花每人两把放在各自課桌上撕，我原以为这回可要发挥优势当第一了，结果差点儿没当倒数第一，老师批评我说：光考试当第一不行，论劳动还得向贫下中农子弟好好学才行。那时为了挣工分，我的年龄小，生产队仅按半个女劳的劳动日工分评算，但我仍在星期天不吃闲饭地当起了公社的小社员。整天与小伙伴们起哄干农活儿当中发现，他们哪一家都比我家里藏的棉花多，且哪个家长的撕棉花技术都比母亲和姐姐高超。一天，队长安排我跟爷爷曾是清朝举人的王松臣大叔一起打粪，见只有我们一老一少在场，他便边打粪边自言自语地说：“唉，人心不古，礼坏乐崩，看来国家治理的办法得变一变了。”我问他：“叔，你说的什么意思，我咋一点儿都听不懂？”他又说：“贫穷能把人逼成贼，富裕能让贼变成人，不信走着看，不远了，得变了，不变就要大乱了。”那天傍晚一收工，我便拿着记工卡片到李狗蛋队长跟前，顺便又给他送了两根亲自拧的吃旱烟用的艾草火耀说：“我今天打粪应按四晌算。”他本来不同意，却看了看我放在他面前的两根火耀说：“碎崽儿伢儿的，行，伯给你盖四个章，就能多挣几分儿工了。”我心里高兴极了，一出他家门就边蹦跳着跑边大声喊：“钟点活儿，慢慢磨，干得多了划不着！”沿着黑咕隆咚的巷道向家里走去。一回到家，见到母亲父亲和哥哥姐姐们好像在商量着什么。我兴致未尽地向父亲报告打粪的美差事活儿，却见一家人并不在意，于昏暗的油灯下个个神色都很庄重。母亲先说了：“平，听说国家要恢复高考了，凭本事上大学，是邓小平提出的，人家不论成分出身，黑猫白猫，逮住老鼠就是好猫，你哥你姐们因为你爸身份连推荐上高中的机会都没有，你可不敢含糊，从今儿起再不要提撕棉花打粪的事，好好学，上大学，给妈争口气，听得了吗？”话很正规，从来没有过的正规。我像老师课堂上集体提问集体齐声回答时一样，似懂非懂地回答：“听得了。”母亲又说：“没勇气，爽亮些！”当时我刚进初中校门，虽然贪玩儿，但功课却还算过得去，于是不耐烦地高声说道：“听得了，眼蒙住都能学习好。”哥哥假生气真自豪地说：“傲气十足，比我们命都好，少胡张狂。”我说：“那以后我就不用上地挣工分了？”“就是的，考上大学就是公家人，能穿的卡衫，能穿皮底鞋，能穿毛衣和绒裤，还不晒太阳闻臭气的，我们就是下再大的苦，也要把你供出去。”父亲更是郑重地说。打那个夜晚以后，我再没有被大人逼着放学后撕棉花和放假后挣工分了，而是一心一意地带着全家人的期望，步上了一条并不比撕棉花打粪轻松的考大学之路。上了高中，全家人包了一顿饺子；考上了大学，全家人又包了一顿饺子，而且还请全村人吃过一回十二件子标准的宴席呢。离开了老家的后来，老家有电灯了，老家的土地包产到户了，家家户户棉花亩产由40 斤提高到200斤了。母亲在我写信问及“家里种的棉花有没有人偷，棉花能撕完吗”的回信中写道：“家家都丰产，自家连自家的都招呼不过来，谁还偷别人的，拧都拧不完，谁还有那闲工夫去撕呢！”

四十多年了，时势已翻天覆地，而我撕棉花的技艺犹在。这个技艺如今已没有任何用武之地，反而成了一种可悲可笑可怜与令人心中时时隐隐作痛的、永远都无法医治的伤痕。想起童年，我便想起了那个时代，想起那个年代，我便倍加羡慕今天孩子们的幸运与命好。去年春节，与同龄学友在老家相聚，酒酣处谈到了撕棉花这个话题，竟有人泪流满面地叹息道：“我们这茬人相对于上茬人来说还算是比较幸运的了，而我们这茬人这辈子究竟都干了些什么事呢？”大家纷纷总结起了自己四十多年奋斗的得失。我说：“我这四十多年所得有三：其一转了一个户口，其二在县城里有家有室地站住了脚跟，其三给了子女一个无忧无虑幸福快乐的童年。所失在于，挣脱了贫穷苦焦的农村，而农村却在时过境迁的变化中一天天走向富裕，农村的发展和农民生活的改变让我所有的付出都成了徒劳，就像我们从小就学到的撕棉花的手艺一样，显得是那样的多余而悲哀。”人这一生，各自都打有各自生存时代的烙印。那个撕棉花的时代，那个贫穷出盗贼的时代，已经一去不复返了。然而，童年撕棉花的技艺却时刻警醒着我：要努力工作，珍惜今天，从我做起，为我们的后人创造一个和谐幸福的生存环境，让我们的民族不再出现挫折和灾难。

看到老家乡亲们在自家大门前满脸丰收喜悦地剥棉花，我禁不住走向前搭讪：“咋不在地里摘呢？”一位二十七八岁的小媳妇回答说：“这几年雨水多，连棉桃一起弄回来，这样才能保住产量多卖钱。”我顿了一会儿又问：“会撕棉花吗？”小媳妇瞪着疑惑的眼望了我一阵，又回头望望她那年迈的婆婆，婆婆正在笑呢，用她那缺了牙齿的嘴一窝一窝地说：“她们伢儿家哪里知道呢？都快四十年了，还提它干啥！”

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知止