上海爷叔造了一支“无敌舰队”
2023-09-08朱雅文茅冠隽
朱雅文 茅冠隽
苏联时期的轮船密封舱、20世纪20年代的法国轮船水粉画、20多年前太湖上七桅帆船的滑轮……走进位于上海市嘉定区华亭镇的一个外观平平无奇的木材加工厂,里面别有洞天,几十平方米的展厅内,放了大大小小几十艘做工精致的船模。“这还只是一部分,最多的时候有上百个。”童鑑良说。这些模型都没有加玻璃外罩,显得有些陈旧,铜片上出现了包浆。这是主人刻意为之—“套上玻璃罩,它们就和参观者隔开了。我想让它们和我、和参观者更近一点。”
今年62岁的童鑑良自幼痴迷船模,7岁起开始制作模型。55年来,他亲手创造了一支独一无二的“童氏无敌舰队”。如今,他的作品被多个国家级展馆收藏。
手工制作船模是一项耗时耗力的“大工程”,需要熟练掌握车、铣、刨、磨、钳等基本功。原材料要加工成符合需要的样式和尺寸,拼装时,细长的木片上不能留下一丝豁口。
近百艘船模中,制作工序最为复杂的是一艘放置在展厅角落的潜水艇。“这个模型没有内胆,船底的每一层都是手工切割好一条条木板后拼装起来的,尺寸必须非常准确,误差要控制在0.05毫米以内。”童鑑良告诉记者,这艘潜水艇他做了近半年,船体和船桨都是用上等的柚木和黄杨木制成的,“对模型爱好者来说,材料成本可以忽略不计,麻烦的是工艺,制作要消耗大量时间。”
年幼时,和同龄男孩一样,童鑑良常被电视里出现的快艇、战舰吸引。一次,他偷偷攒下零花钱,步行3公里到南京西路上的一家模型店买到了人生第一套船模—电视剧《海鹰》里出现的鱼雷快艇模型。
童鑑良的舅舅是木匠,经常在他家院子里做家具,童鑑良就蹲在一旁目不转睛地“偷师学艺”。自7岁“入坑”起,童鑑良做船模一做就是55年。“一开始做船模没有现在这么多高端工具,连机床都是自己改装的。”
小学、中学时,童鑑良都参加了学校的模型队,天天泡在活动室里埋头钻研;进入上海手表厂工作后,他每天下班一到家就开始做模型,有时一直做到凌晨;后来下海开了工厂,家从市区搬到浦东,再搬到嘉定,船模仍是他割舍不下的爱好。
船模制作可不只是个手艺活儿。用童鑑良的话说,“每做一艘船,都要了解它背后的历史”。制作每一艘船模前,他都会看书、上网,搜集相关船舶的历史资料和图纸,还托朋友从国外带图纸回来。制作船模的同时,童鑑良也在“看世界”。
“伊敦轮”是中国历史上的第一艘商船,也是招商局(招商局集团有限公司)的“起家货轮”。招商局档案馆内的“伊敦轮”模型长达4米,制作者正是童鑑良。“当时根本找不到图纸,我只能参考照片、查阅资料,自己慢慢摸索。”为最大程度呈现原貌,童鑑良咨询了不少老船长,“他们看过的老船比我多。比如船型,原本我计划做成弧形的,但他们告诉我,以前的船都是笔直的。”
做了半个多世纪船模,童鑑良在圈子里已小有名气,人送外号“西洋船模王”。中国航海博物馆内高20多米的“风庆轮”便出自其手,做工十分精细,通过模型中间剖开的部分可以近距离观察轮船的内部结构。
在“童氏无敌舰队”中,年代最久远的是一艘按1∶98比例制作的英国海军名舰“胜利号”,这是童鑑良制作的第一艘西洋帆船模型。
“这艘船在1805年的特拉法尔加海战中一战成名,那一战确立了当时英国在海上的霸主地位。”童鑑良向记者娓娓道来。20世纪80年代,乍浦路上一家饭店的老板找到他,想买“胜利号”模型,开价10万元。“那时候的10万元是什么概念?但我觉得对方不是真心爱模型,所以拒绝了。”
在童鑑良看来,船模是艺术品而非商品。他制作的船模,每个细节都经得起推敲,每根线轴都可以拉动,他为其付出的精力,不是冷冰冰的数字能够衡量的。曾有位访客出价上百万元想收购“童氏无敌舰队”,也被他一口回绝了。对方连续加价多次,依然無功而返。“我不卖就是不卖,不是钱的问题。”童鑑良说。
2015年的上海艺术博览会上,展示了童鑑良的装置艺术作品《航海纪念碑》。作品高达3.8米,全部用金属制成,从橡皮筏到现代船只,全方位地呈现了人类航海历史,其中底部的甲板是他特意前往长兴岛,从岛上的一家船厂淘来的。“做的时候很费心力。艺博会结束后,有爱好者用300元买走了这个作品。”是否卖亏了?童鑑良不这么认为。在他看来,作品的艺术价值远高于经济价值,“它曾被人们见证过,就够了”。
童鑑良身边有一群志同道合的模型爱好者。在他的工作室里,一群“老顽童”经常凑在一起,研究如何绞丝、抛光、拼装。其中有几位是他从小玩到大的朋友,他们都清楚童鑑良的脾气。
退休工人老李就是其中之一。他比童鑑良大两岁,每周都从市区开车到童鑑良那儿做模型。“阿良做模型基本功很扎实,我碰到不能解决的问题,都会请教他。”老李说。
童鑑良的手艺不只局限在船模上。上海天文馆内的卫星模型、月球车,上海天文台的天马望远镜微缩版模型等,也都有童鑑良的功劳。他介绍说:“天马望远镜微缩版模型全部是金属制成的,18000个焊点,工艺很复杂。”
上海姑娘黄旭是童鑑良工作室的设计师,与童鑑良已相识10余年。2012年,大学本科毕业的她参观了童鑑良的工作室,一下子被满屋的船模吸引了。黄旭认真数了数,一共有86艘。“当时他的梦想是凑齐100艘。之后我去欧洲学工业设计,看到好的图纸,就会帮他买下来。”
在黄旭看来,童鑑良是一个很有人格魅力的人,虽不是科班出身,但才华横溢,这也是她愿意在童鑑良工作室工作的原因。“有时我遇到搞不懂的地方,他会启发我跳出原本的思维框架,找出其他解决办法。”
最近,黄旭正与童鑑良一起设计澳门天文馆“观星者”展台的改造方案。谈到今后的打算,童鑑良非常兴奋:“对我来说,60岁是一个全新的开始。”他计划为他的“无敌舰队”添加新成员—“克莱蒙特号”(世界上第一艘蒸汽船)船模。“这艘船做完后,我会给它装上小型蒸汽机,让它达到真的能开动的水平!人生短短几十年,我想留点东西下来,让后人了解到,原来世界航海史上有这么多丰碑。”