夏天的旅行

□艾 芜

夏天的早晨，即使在火车里，厌倦了都市生活的人看着车窗外蒙着薄雾的青色秧田，以及开着柠檬色小花的棉地，还有门前拴着一两头黑色水牛的人家，就足够心情爽朗了，何况到了终点还有欣欣迎人的、点缀着海面的茶褐色风帆，以及掠人衣袂的湿润的海风呢。

“夏天真是勾人旅行的季节呵！”在赴吴淞的车上，我心里禁不住叹道。

关于夏季与旅行，日本作家鹤见佑辅是这样写的：“太阳将几百天以来，所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩。大批的人，便跳出了讨厌透了的自己的家，扑到大自然的怀里去。这就是旅行。”

这样看来，在暑天旅行的人近似于战士，其实呢，比如此次的吴淞之游，我觉得自己只是不折不扣地在偷闲而已，一点也没有与自然抗争的意思。倘若真的将在炎热的天气中远足的人视作勇敢，那么，那些终日在锅炉旁流汗的人呢？也许鹤见氏的话是对的，不过这只适合于对“夏日炎炎正好眠”的胖子们说教吧。

旅行是娱乐，对夏天来说尤其如此，所有人都应该享受——虽然此刻只能算作梦想，但是将来终归会实现。

“海风，蝉鸣，六月的太阳。”住在吴淞的友人在来信中写下这些诱人的字眼，于是，我们开始了夏天的第一次的旅行。

在堤上迎着风走是惬意的，即使双脚陷入泥灰寸积的村道中也是愉快的，因为人们只要从满是屋瓦墙砖的环境中脱逃，就好像获得解放似的。

坐在一家卖汽水的茅草店内，看着海面上方的天空和远处的田野，便觉得自己变成了大自然的儿子，躺在它的怀中。海风呼啸，人们依着藤椅呼呼睡去，不时说几句充满孩子气的呓语。

一只螃蟹悄悄地在藤桌旁边的泥地上爬着。我们没有捉它，也没作声惊动它，只是微笑地看着它，让它自由自在地活动。

去村里的饭店途中，我们路过一片芦苇茂盛的池塘时，便觉得在我们缓缓而去的脚步声中，应该有两三只野鸭蓦地受惊后飞离。虽然结果往往是一只野鸭也没有，但是，我总会想起屠格涅夫在《猎人日记》中描写的那些打野鸭的场景。因此，我们在日光下信口开河地交谈，搭着《猎人日记》这只船，开到了小说中描写的海洋上。

也许因为是夏天的缘故吧，我在海边很容易回想起南国——从前我所到过的那些殖民地国家。

虽然我在这儿并没有看见椰子树和芒果树，但是，我看见了装修精雅的饭店，以及在饭店前的草地上啜饮咖啡的白人，就好像我又来到了新加坡的海滨公园，或者仰光的绿绮湖畔。

然而，倘若这时我拭去额上的汗，在绿绮湖畔散步，或是在海滨公园闲坐，我相信自己的心情一定更愉快，因为在绿荫蓬草之间，我至少不会看见残缺的墙垣和一片烂瓦，将以往那些与战事有关的遗迹展现在我面前。

什么时候才是令人愉快的夏天的旅行呢？我想应该是每个人都能在夏天旅行一次的时候。

名师点评

炙热的夏天总能带来一些绵延的记忆：庭院里繁花似锦，道路旁绿柳成荫，田野里万物生长，蓝天下百鸟飞翔；知了在树丛里长鸣，青蛙在池塘边歌唱……暖风轻拂，生机勃勃，如果能在酷暑中与大自然亲密接触，该有多自在和美好。作者在感受美景的同时，又以沉重的笔触书写了南国人民曾经遭受的苦难，表现了作者悲天悯人的情怀。