陶渊明《饮酒》“有客常同止”新解

王彬

摘 要：对于陶渊明《饮酒》其十三中“有客常同止”的认识有值得进一步商榷之处。历来注释者多认为是两个“人”常常在一起，实际上那并不是两个“人”，而是“形”与“影”。应将《饮酒》其十三与《形影神》作互文性解读，“形”主张饮酒行乐，是醉者；“影”主张立善留名，是醒者。“形”和“影”代表了陶渊明思想中的两种冲动，造成了陶渊明内心的矛盾与冲突。

关键词：陶渊明；《饮酒》；《形影神》；“有客常同止”

陶渊明《饮酒》其十三云：

有客常同止，趣舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当炳。[1]

宋人汤汉注释此诗云：“醒者与世讨分晓，而醉者颓然听之而已。渊明盖沉冥之逃者，故以醒为愚，而以兀傲为颖耳。”[2]元李公焕《笺注陶渊明集》、清陶澍集注《靖節先生集》皆沿承汤汉之说。这是从整体上解释此诗大旨，即宣扬饮酒行乐之思想。这首诗的大旨并不难理解，也鲜有异议，但历来注释者对首句“有客常同止”及“一士”与“一夫”的认识却有值得进一步商榷之处。

对于首句“有客常同止”，丁福保《陶渊明诗笺注》云：

《毛诗笺》：“止，犹居也。”曾国藩曰：“晋宋间以‘同居为‘同止。”两人同居，一醉一醒，渊明以醒者规规为愚，而醉者兀傲差颖耳。[3]

丁注影响较大，杨勇《陶渊明集校笺》便采纳了这种看法，龚斌《陶渊明集校笺》也主要吸收了这种意见。王叔岷《陶渊明诗笺证稿》对“一士”与“一夫”作了解读：

“一士”，陶公自喻，陶公固“长独醉”者也。又“一士”，盖刘伶酒德颂所谓“大人先生”之类，“一夫”盖酒德颂所谓“贵介公子、搢绅处士”之类。[4]

袁行霈《陶渊明集笺注》对陶诗的笺注尤为细密，其注“有客常同止，取舍邈异境”云：

意谓有人常同住于一处，但其出处志趣迥然不同。有客：《诗·周颂·有客》：“有客有客，亦白其马。”客：泛指某人。止：居。《诗·商颂·玄鸟》：“邦畿千里，维民所止。”笺：“止，犹居也。”取舍：进止。《汉书·王吉传》：“世称‘王阳在位，贡公弹冠，言其取舍同也。”注：“取，进趣也；舍，止息也。”邈：远。“同止”指居处邻近。“取舍异境”指出处仕隐迥然不同。[5]

又注“一士长独醉，一夫终年醒”云：

意谓两人醉醒各异。一士：自指。一夫：一人，此指首句之客。《书·君陈》：“无求备于一夫。”“醉”与“醒”，不仅关乎酒，且指处世态度。渊明之醉，乃韬晦远祸，萧统所谓“寄酒为寄者也”。[6]

以上注解对“有客常同止”及“一士”与“一夫”的认识虽有具体的、个别的差异，但却有一个共同之处，那就是把“常同止”的“一士”与“一夫”当成了两个“人”。古直《陶靖节诗笺》并未笺注“一士”与“一夫”的身份，实际上也就是默认了此二者为两个“人”，不必特意说明；逯钦立在《陶渊明集》中的注释也是如此处理的。

将“常同止”的“一士”与“一夫”理解为两个“人”，表面上说得通，但若仔细推敲，就会发现它违背常理，不合乎人情。假如两个人“常同止”，然而志趣迥别（“趣舍邈异境”），一个“长独醉”，一个“终年醒”，这又怎么可能呢？我们常说“物以类聚，人以群分”，在现实生活中，“常同止”的人基本上是志趣相投、习性相近的，没有志趣相反（“醉”与“醒”）却还整天聚在一起的道理。在饮酒一事上，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，更讲究知音、知己，和志趣不同、话不投机的人一起饮酒，那真是没什么乐趣可言的。陶渊明在《答庞参军》中提到了他的一位酒友：“有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。或有数斗酒，闲饮自欢然。”[7]这位酒友庞参军很欣赏陶渊明的志趣，两人也颇有共同话题，这才是符合人情与常理的。

其实，陶渊明《饮酒》其十三中的“有客常同止”说的并不是两个“人”，而是“形”与“影”。只有“形”和“影”才是真正意义上的“常同止”，即“形影不离”。关于“形影不离”的情景，陶渊明当然是明确认识到了的，他在《闲情赋》里曾说：“愿在昼而为影，常依形而西东。”[8]此即“形影不离”也。

对《饮酒》其十三“有客常同止”及“一士”与“一夫”的理解应结合陶渊明的另一组诗《行影神》来看。

陶渊明《形影神》组诗共计三首，分别是《形赠影》《影答形》和《神释》。《形影神》这一组诗表现的是陶渊明内心的矛盾及其调适的策略。《形赠影》是以“形”的口吻向“影”说话，代表了“形”的观点。“形”说：

天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹！适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思？但余平生物，举目情凄洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。[9]

依照“形”的说法，天地是长久存在的，山川也很少改变，人活在天地间，甚至连草木都不如：草木经风霜会枯萎，但来年还会生长发芽，而人去世后，就一去无归期，再也没有重回此世的日子了。对于“形”而言，没有“腾化”飞仙之术，肯定是要死的。想到死亡的迫近，还有什么心思营营逐逐？不如及时行乐，有酒就饮，莫要推辞。不难看出，“形”是主张饮酒的，它是醉者。这首诗传达出的是人生短暂、顺心而为的行乐思想。对于陶渊明而言，及时行乐的做法就是饮酒。很显然，这里“形”的观点正与《饮酒》其十三中“长独醉”的“一士”相契合。

“影”和“形”是相对的，它持有相反的生活态度。《影答形》云：

存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡可不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！[10]

在这首诗中，“影”的回答与“形”的主张是针锋相对的。“影”不赞成饮酒，认为喝酒消忧是低劣的。在“影”看来，人的形体终究会灭亡，但人在这个世界上活着，却应该“遗爱”，也就是留下“名”。如果不能留“名”后世，那么人生一世，仿佛没存在过似的，让人如何不“五情”俱热！因此，“影”提倡“立善”，或者说，要建功立业，有所作为。这首诗传达出来的是积极有为的功名思想。陶渊明后来虽辞官归隐，其实内心里始终有一种留“名”以不朽的超越性冲动。他口上常说“吁嗟身后名，于我若浮烟”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）[11]、“虽留身后名，一生亦枯槁；死去何所知，称心固为好”（《饮酒》其十一）[12]之类的话，仿佛不在乎“身后名”似的。其实，口上越说不在乎，越说明心里放不下。倘若已真地完全不在乎了，又何必反复宣之于口呢？从这首《影答形》中亦可看出，陶渊明并没有完全放下“身后名”的念头。此外，在《影答形》中，“影”是“醒”的，它不饮酒，这和《饮酒》其十三中“终年醒”的“一夫”也是一致的。这首《影答形》还提到了“形”与“影”的密切关系：“憩荫若暂乖，止日终不别。”除了在荫翳之下，“形”和“影”是不分离的，这也正是《饮酒》其十三中的“常同止”。

“形”和“影”代表了陶渊明内心里的两种冲动、两种追求。这两种追求在很大程度上是矛盾的，陶渊明试图缓解这种心灵的冲突，其《神释》云：

大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托善恶同，安得不相语！三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。[13]

在这首诗中，陶渊明既否定了饮酒（“日醉或能忘，将非促龄俱”），也否定了立善留名（“立善常所欣，谁当为汝誉”），主张参透生死，顺其自然，纵浪大化。如果看了这首《神释》诗，便以为陶渊明已经彻底解决了内心的冲突，那就把问题想得太简单了。人固然是具有神智、理性的存在物，但理性上的认识并不能取代切身的感受。人终究不是石头，不是机器，人是有血有肉的生命，即便理性上认识到了“有生必有死，早终非命促”（《拟挽歌辞》）[14]，但面对生老病死，又如何无动于衷？“不喜亦不惧”只是一种理想的物化状态，正常人是难以达到的，何况陶渊明又是一位敏感的诗人，他又如何能够真地泯灭情绪，不喜不惧？《神释》诗中所言“正宜委运去”“应尽便须尽”等语，只能暂时搁置、缓解内心的矛盾，并不能一劳永逸地解决矛盾。也就是说，陶渊明虽然在《神释》中开解了内心的冲突，这内心的冲突却没有就此消失。实际上，“形”所代表的饮酒行乐和“影”所代表的立善留名的两种冲动始终左右着陶渊明，让他的心灵难以“静穆”，终其一生都是如此。很多时候，这两种冲动在陶渊明的内心里此消彼长，一方会暂时压倒另一方。在《饮酒》其十三中，陶渊明说“规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉”，这其实是饮酒行乐的思想又占据了上风。

总而言之，《饮酒》其十三中的“有客常同止”并不是说有两个“人”经常在一起，而是说“形”与“影”“常同止”。那“长独醉”的“一士”是“形”，那“终年醒”的“一夫”是“影”。

注释：

[1][7][8][9][10][11][12][13][14]逯钦立校注《陶渊明集》，中华书局1979年版，第95页，第51—52页，第155页，第35—36页，第36页，第50页，第93页，第36—37页，第141页。

[2]（宋）汤汉注《宋刊陶靖节诗》，福建人民出版社2008年版，第88页。

[3]丁福保笺注《陶渊明诗笺注》，华东师范大学出版社2017年版，第103页。

[4]王叔岷笺证《陶渊明诗笺证稿》，中华书局2007年版，第315页。

[5][6]袁行霈笺注《陶渊明集笺注》，中华书局2011年版，第186—187页，第187页。

作者：文学博士，曲阜师范大学语言文学研究所讲师