致济南书

魏新

济南：你好。

原谅我对你直呼其名。或许，叫你泉城，显得更亲近。不过，这个昵称也不过百年，民国时，许多人爱管你叫水都，听起来也场面。你将来会不会有别的名字？不好说。济南，原指济水之南，济水都没了，当年的河道里流的是黄河，按理说你也可以叫河南，河南省尴尬了，所以，不中，还是不中。

不管叫啥，你都和水有关系。贾宝玉说，女人是水做的。城市若有性别，在表格上，你肯定得填“女”，看照片也能分辨出来，就是特别端庄一小妮儿，荷花枝招展，柳眉清目秀，被周边一圈山东大汉追求：身强力壮的淄博，高大威猛的泰安，聊城靠文化那股水灵劲儿，滨州使孙子兵法斗心眼，德州拿着刚出锅的热扒鸡，都难获芳心。不过，还是莱芜小弟有诚意，直接倒插门过来，和你结为一家“人”。

“济南潇洒似江南”，这话不虚。颜值上能和你门当户对的，还真得是苏杭。有的小城虽美，却只能看个新鲜，卡在山里，或夹在水中，脑袋没睡圆，身材也不够匀称。要是外国也算，威尼斯倒差不多。不过，你不是那种第一眼美女，也不怎么在乎梳妆打扮，平日多为素颜，更不会穿的少，露的多，博人眼球，只有细看，常看，才能看出你的好。是的，越看山越清，水越秀，越看越像加了滤镜，能把人的眼睛看得生出滤镜来，情人眼里出济南，看着看着，不觉就把你看成了情人。

我第一次看到你，到现在，已经二十七年了，和你朝夕相处了四分之一世纪。听起来不短，说起来也不长。和你的历史没法比。你之前的事，我了解一些，近万年前，就有人在你这里生活，打磨石器，砸大梁骨吃，然后把泥捏成瓶瓶罐罐，烧硬了，盛水，你问他们水甜么？他们也不懂，含糊着点头，甜么。

四千多年前，最热闹的，是今天产小米的龙山，一大堆手艺人，按“非遗”的标准烧黑陶。人分贵贱，器有粗精，一堆堆被埋在城子崖，挖一次，就震撼一次。我不仅被震撼过，还总觉得有缘。有一次，我看着博物馆里的蛋壳黑陶杯，脑海突然浮现出一张人脸，是制陶这哥们，四千年前，我们一起和过尿泥，后来我被拉到狩猎群，第一次进林子深处，就被一群野猪给当外卖吃了，要不我怎么这么爱吃把子肉呢，就是要报前生的仇。

你帮我回忆一下，到底有没有这回事？人要能转世，估计你还得见着我好几次，只是不会太注意。“公会齐侯于泺”那回，我是鲁桓公的一个跟班，在趵突泉边上，他和齐襄公喝断片了，吐了我一袖子。那次还有一个叫文姜的女人，她是齐襄公的妹妹，兄妹俩有段不伦之恋，结果嫁给了鲁桓公，这一年春天，鲁桓公顶着旧绿，从曲阜到趵突泉又去了临淄，一直住到夏天，一次喝多了死在车上，不知是呕吐物窒息，还是被老婆和大舅哥气的，也有可能是被下了黑手。这并不重要，我只记得趵突泉很美，泉水中那个女人的倒影很美。

人们开始“济南”“济南”的念叨，还是从汉朝置济南郡开始，治所在平陵，和龙山很近，有一次，我从龙山文化博物馆出来，车来到平陵城遗址，在一片片的农田中间，我竟有些恍惚，那座繁华的城市哪里去了？只残留几段夯土的城墙，上面长满荒草。

后来，有人说曾有仙人留下未来及清空的聊天记录：城西南三千二百步，有一颗酸枣树，九曲十八弯，三十六根枝杈——那是一把钥匙；城东北，有一口井，九九八十一个青石碌碡砌成的——那是一个锁孔。把酸枣树伸到井里去，城就开了。那天我走了两万步，微信运动终于排到了好友前十，也没找到酸枣树，想来仙人可能不是为了指路，而是调整了分管的口，去负责全民健身了。

不知道你是否留恋汉朝。两汉之间，王莽出生在此，当时我应该在曹县，属于济阴，刘秀的父亲当过县令，我老喜欢琢磨老刘家的事，会不会得罪隔水老王？老刘家终归还是被老曹家给替换了，曹操年轻的时候，还在你这里做相，那时汉室，已成残局，相不能过河，他跳着马就去卧槽了，被在赤壁别了马腿，还好退了回来。其实，历史就是一盘下不完的棋，一次次被抹去输赢。

一座城市牛不牛，文人最重要。所以，你得感谢李白和杜甫，尤其是少陵兄，唐朝你改叫齐州，他还是说“济南名士多”，甭管当时在酒宴上，他是不是真心话，但他说完，确实更多了，后来全印核酸检测粘贴上了。李白不喜欢“白发死章句”的山东老学究，但在你这里感受到了鹊华的仙气。到了宋朝，你升为济南府，一口气出了李清照和辛弃疾两位大词人，了不起。女的文学家里，易安前无古人，后面得到张爱玲，才有她百分之三四十的才情。还有遥墙出生的辛弃疾，有点苏东坡和岳飞合体的感觉。

蒙古人来的时候，亏了一个南方人赵孟，在这里又写又画；本地人要数张养浩有才，墓还在北园，写舜祠，写白云楼，写“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”众生皆苦，苦肠好吃，愁肠寸断。

满清时，你比之前还热闹。皇帝没少来打卡。趵突泉里面那块“爷孙碑”，一面康熙，一面乾隆，雍正太正了，也宅，没功夫出来溜达。乾隆第一次过来，他最爱的富察氏带病随行，从运河一路到德州，健康码都正常，人突然不行了，把乾隆伤心的，“四度济南不入城，恐防一入百悲生。”这比他大多数诗都好，真情流露。所以，你肯定也看见了，这名当年被万人簇拥的天子，那一脸洗不掉的落寞。

同样落寞的还有蒲松龄，他来一次，落榜一次。从贡院墙根街溜达出去，去大明湖散心，写诗，也写《聊斋》，《寒月芙蕖》中，一道人在隆冬季节，让湖上开满荷花，怎么看怎么像大型情景魔术。后来，收集蒲松龄手稿最多的路大荒，也住大明湖边上，死的很可惜，上次去，他的故居还是一酒吧，倒是不闹腾，还好。

刘鹗也爱上过你，通过《老残游记》，给你留下了“家家泉水，户户垂杨”的签名，我之前没读过这本书，以为是残联出版的旅行手册。后来准备翻翻，也没看完，印象最深的就是黑妞白妞，唱大鼓。那本是农民在田间地头的娱乐方式，敲着犁铧片，刘鹗改成了“梨花”，和赵丽华的“梨花体”无关。黑妞白妞，搁到今天，肯定是网红顶流，哪个平台都抢，刘鹗写公众号也行，篇篇十万加，再加《铁云藏龟》的学术研究，没必要去做开发商，被诬告发配新疆充军，一腔热血涌出脑溢血。

我最喜欢民国时的你，摇身一变，突然有了成熟的风韵。男人剪了辫子，女人放开小脚，仿佛迎来空前的自由。那时的你商埠林立，官贾云集，各路文人你来我往，挺让人神往。那时，我爷爷来过这里，回去给我讲你的好，揭块石板都有泉水，我做梦都想不出来什么样，结果还尿床了。

那时，我根本没见过泉水，对你的印象，也无比凌乱：在捡来的“泉城”烟壳上；在天气预报的郑州前面。我爸工厂里，有个副厂长，口音很奇怪，和我们家是前后邻居，人豪爽热情，要教我武术，能两只胳膊倒立着走好几米，后来突发脑血栓，走路都不利索，但每天出去走，走很远，慢慢竟康复了。后来我才知道，他是济南人，说的是济南话，挺赛。

十六岁那年，我第一次见到你。不過，来你这里上学，已经十八岁了。就在文化东路，火车站下车，坐18路公交，十二站，下车再走三四百米。那时轻易不敢打的，“面的”起步五块，够点一盘土豆丝，加一瓶啤酒。那时我对你的了解，主要通过山师东路，每一个小饭馆都熟悉，闭上眼睛，用鼻子闻着味也走不错。但是，出了这里，就哪里也不知道了。第一次找工作，我都闹不清西门在哪儿，还是一师妹带我过去的。记得那师妹长得像吴倩莲，我们常在宿舍楼下的车棚前面瞎聊，后来她把我们瞎聊的事告诉了她的师妹，搞得我有几年，谁一说是我师妹，我都不好意思。

再后来的事，我写过很多，你也都见过吧？魏道泉城这七八年，我想起来点么，就写么，像做梦一样，就过了七八年。人年龄一大，梦也多，要能记下来，得是几十本《红楼梦》，但我几乎全忘了，只留下一点儿残念，比老残还残，写成这一篇篇散碎文字，但愿它能留下来，为那些一起做梦的人。

为你。