望得见来处的人

安然

她拖着一根细长的杉木条子，袖手垂目，小小的身躯，默倚在高大的青砖墙下。她和日头一样老，也和日头同样安静。她的白发从褐色的帽檐下钻出来，在冬天的日色里闪着菲薄银光。她明明置身人间，却又分明与世界有隔。

她容颜模糊，无名无姓，她是谁？

她可能是我们见过的任何一位女性，也可能会是将来的我们自己—行到将老未老的时候，我得更诚实些，纵许心头存在这般隐忧。唉，女性的老，对我而言，真是一件羞怯又难堪之事。

一百年前，赣西某县，一位北伐军官从江浙沪一带，领回来一个幼女。军官夫妇先是把她当丫头使唤，并从姓于其妻，起名赵秋云。后来因为没有生养，顺势收作养女。军官俗名王胖子，他的生命终结于解放初。赵秋云来时不曾记事，养母对她的来处绝口不提。于是，赵秋云的身世，始终是她家族中一团巨大的谜。

赵秋云身量小巧，寡言少语，貌相良善贞静，长大后许给彭姓人家，婚后从大家庭分到一对漏水的水桶。老实厚道的丈夫，加上两个破水桶，这就是她开枝散叶的根基。赵秋云生下十个孩子，活下来两女一男。她在四十四岁守上了寡。

赵秋云藏有两张照片。一张是三口之家，先生清瘦帅气，白西装白皮鞋一派风流。太太素朴平常，加一小小女孩。另一张是男人单照，西装领结七分裤，手上拿着礼帽。最重要的细节是，他左臂上佩着袖章。赵秋云对照片上的人物总是语焉不详，除了交代子女不许给人看到，再没说过其他。但是，赵秋云提过一嘴，大意是细时（小时候）总是看不到爸爸，妈妈总是戴着白帽子；还有，如果爸爸在家，总是有一些佩红袖章、戴白帽子的男男女女进出。后来有一天，爸爸不见了，妈妈也不见了。一个军官模样的人来家里把她带走了……

根据赵秋云的出生年月和讲述推测，后来人一致做出脑补：其父母有可能是上海早期工人运动的重要人物，他们应该是在同一天牺牲或失踪了。至于怎么落到陌生的王胖子手上，她直到离世都不知其因。王胖子夫妇终生缄口不提过往，以及她自己终生不讲照片底细，约莫都与时世不允有關。

赵秋云长我四十九岁，我是在记事之初遇到她的。准确地说，我在临世之初就遇到了她—不记事，混沌未开，血脉相传彼此相遇的深远意义一时就显现不出来。奇怪的是，从记得她的第一面起，我眼里的她从来就没年轻过。她一直默默地，老在那里，等在那里，用爱护佑我长大。等我在人世经了足够的风，淋了该淋的雨，才懂得了赵秋云一生无言的苍凉。突然有一天，我如奉神启，痛彻心扉地写下她的老去。由此，散文《你的老去如此寂然》在世间已流转十八年。

赵秋云暮年之时，总爱抱着一团破旧的蓝底白花家织布，没人能让她放手，她说“里头有毛伢俚在睡觉”。这件事，有一天当笑话传到我耳朵里，我抚着心脏，颤了又颤。

世间女性，一代一代，用生生不息的身体，繁育了人类生命，她们是当之无愧的盖亚。她们的子宫，犹如盖亚的“生命之瓶”，用以接纳生命的种子；她们的气血，是盖亚的“生命泉水”，用以浇灌胎儿的成长；她们的母性，犹如盖亚的神性，庇佑了世间所有的男女。

每一位女性的身体，都是一座人间的圣殿。

文盲赵秋云拙于言表，这个茫茫然找不到来处的生命，她来到世间的唯一目的，难道只是在吃遍千般苦头后，勤尽繁衍天职？一胎接一胎，前后生了十胎，又夭折了七孩。她把最好的年华付与了漫长的生育之路。她老了，身体衰败了，脑子糊涂了，却抱着一团有年头的家织布不肯放手。

穿过岁月风尘，一团旧布，依旧散发出粗糙而原始的温暖。这温暖，换我也会迷醉而不加拒绝的。而我深信，赵秋云把它幻化为“毛毛”的原因，或许是因为其上还残留着时光那头孩子们的缈缈生息，这必定是一个垂垂老矣的母亲才能嗅闻出来。我固执地以为，她需要这种生息的呵护去抵达未知的彼岸。除此，她还能在时光的银幕里抓住点什么呢？

赵秋云失去丈夫时，最大的孩子十五岁，最小的才几岁。养家的艰辛难以语尽。一个寒冬，水塘里结着薄冰，栏里猪没得吃食，打蔫枯黄的水浮莲远漂在塘中央。她赤脚咬牙下水，“那日正来月经，半丘塘水，通红通红呐”。一直到今天，我还记得她说这话时的平静如水。她一辈子都平静如水。没有吃不下的苦，身体么，当然是应用尽用的。活都活不下去了，还护惜它做甚。风花雪月一丝丝也到不了她的世界，一头猪，却是她世界里一个不可或缺的部分。活着，就是意义。把孩子养大，就是价值。

同为女性，生老病死这个最大的哲学问题，我是经由赵秋云启蒙的。她天然地活着，自然地老败，把生命的真相和底色展现于我，传的是无字之经，授的是无痕之印。看见释迦牟尼拈花，迦叶破颜而笑。我若是迦叶，她即是我的佛祖。我一切有关生老病死的书写，皆是源自基因传承中神奇的心心相印，源自听记赵秋云无言宣讲的“如是我闻”。我一直相信，较之父系血脉，母系血脉显然更温馨更柔软，其上有着一条“不可说”的神性链接。这种链接源自哪里呢？难道是从洞穴里的母系社会迢迢而来？

赵秋云于2004年底谢世而去。十八年来，我有无数次求助于她的祷告：生病时、迷茫时、悲伤时、不安时、恐惧时、受辱时，甚至于只是无法入眠时。她在世，她的血肉之躯是我秘密而有形的圣殿；她离世了，圣殿的意义抽象起来。我好奇的是，这个人世，流逝的光阴把多少祖辈铸成了我们心中庄严的神明！

毫无疑问，赵秋云示现于我的生老病死，是一种棒喝。她让我懂得，身体的庄重与心灵的尊严，只能靠自己去呵护去争取。在读懂赵秋云之前，我对身体是毫不在意的，我对灵的尊重远胜对肉的爱惜。一篇《你的老去如此寂然》，其实是众多赵秋云老人的故事。更重要的，它把从前只会凌空荡千秋的我拉回了大地—那无异于一场新生。

辛丑年大年初一，立春又十日。我和弟妹们回到故园，徘徊在废弃的火车站。站场凋敝，四野却浮动着隐约的春讯。突然间，我想起赵秋云。

“外婆不知道怎么样了，不如去看看她吧。”大家齐喏。外婆是大家的盖亚，柔弱的她，一手抱大了我们五个。

过铁路，越村庄，经过干涸的河流，路过旷野杂树，在偌大的坟场盘来绕去，终于找到了外婆的墓。墓碑上印着她中年时的照片，神色凝重，头发散垂于肩。直到这一刻，我才发现，其实赵秋云也年轻过。

没有任何祭品，摸摸大衣口袋，有两个通红的橘子。拿出来，她和从未谋面的外公一人一个。这份薄供，心意庄重，外婆能懂。

离开时，一道早春之光高高迸下来，炸裂了乍阴乍晴的天空。

真好，我是一个望得见来处的人。