已经很晚了

已经很晚了

父亲还没有回来。村外的田野

寂静如墨。没有一个人影

每年的夏天，父亲总会有一段这样的夜晚

似乎，他极度迷恋这样的夜晚

黑漆漆的村外

一波一波的黑，就会此起彼伏地

盖住一个瘦小而精干的人

父亲从未埋怨

在这样的夜晚中劳作。有时候

月光会爬上来，白晃晃的

月光顺着山坡流泻到每一块玉米田里

父亲就会更加勤快些

如果再晚些

夜幕深邃，星光璀璨

寂静的田野，慢慢有了生机

蛐蛐在樹叶底低吟

青蛙在河两岸高歌

萤火虫举着小灯笼，像是一群夜不归宿的孩子

父亲最为惬意的，是那一渠银链子似的清泉

在山村，夜晚的田野，父亲独自享受着

渠水流淌的声音

玉米吃水的声音，拔节的声音

抽穗的声音

已经很晚了

父亲还没有回来。星星慢慢在聚拢

泉水缓缓流向天空

毕俊厚，河北尚义人。中国作协会员。作品刊发于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《飞天》《四川文学》《解放军文艺》《安徽文学》等刊。偶有获奖。