李杜最后的小纠葛

谢宗玉，文创一级，中国作协全委会委员，湖南省作协副主席，毛泽东文学院管理处主任，湖南影评协会副主席。湖南省“五个一批”人才。作品曾多次进入中国散文排行榜。有多篇文章入选中学语文课本。著有16部文学专著，获过各类文学奖10余种。

我们知道，李白与杜甫是好朋友。杜甫也是李白的超级粉丝。很多文章，都有记载。但我在写书法家怀素的时候，从各种史料的蛛丝马迹中发觉，他俩的友情并不纯粹，到了晚年，互相甚至出现了一些幽怨情绪。

杜甫是一个没有什么心机的人。他夸李白，一片赤诚，句句夸在实处：“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，“清新庾开府，俊逸鲍参军”。

夸人专业好，才是实夸，容易变现。李白则很少夸同代诗人的诗歌好。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，一生就随口夸了这么一位，还后悔了。很快他就步崔颢的《黄鹤楼》韵，写下了《登金陵凤凰台》，并自认为稍胜一筹，才算放心。

杜甫给李白写了十五首诗歌，其中以《梦李白》为题就有四首。对这个深情的小迷弟，李白只给他写过四首诗，写得干巴巴的，很是应付。其中一首尚待考证。有一首则说：“借问别来太瘦生？總为从前作诗苦。”意思是说，分别后你小子怎么瘦成了这个鬼样子？原来还像以前那样在寻死觅活地磨诗啊。这简直是对杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的无情嘲讽。

不得不承认，李杜早年虽结伴同游过，杜甫不好好读书，想以干谒进入仕途，就有把李白当作了榜样的意思。然而两人其实不是一路人。随着年岁的增长，性情、品格、诗风、理想，越来越不相同。李白喜欢杜甫，是喜欢杜甫对他的喜欢。杜甫推崇李白，是推崇李白才气纵横的诗歌。也许，在杜甫的心灵深处，也想得李白一句夸赞吧？可李白直到去世，都没夸他。

后来的杜甫，老一副苦大仇深的凄苦样，李白或许不喜。但杜甫诗歌不同凡响的美，李白难道读不出吗？同时代的后起之秀中，也许只有杜甫开启的沉郁诗风，才能并肩李白。

与杜甫相比，李白成于才华，也败于才华。人一聪明，张口就来，虽灵气逼人，可也失之浅躁。如果没有杜甫那种对家国民族的无限深情作对比，李白夺目才华中所包裹的那点轻浮与薄味，完全可以忽略不计。可以说，是杜甫后来把诗歌的另类风格做到了极致，才迫使李白那丝难以觉察的缺点现了原形。李白与其说是不喜欢他，不如说是有点怯他进一步“壮大”。

杜甫对李白的幽怨，是从《草书歌行》开始的。那首诗是李白五十八岁时写的，老头子把二十二岁的少年书法家怀素夸得一塌糊涂。

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。

在这首诗中，李白旗帜鲜明地亮出了自己的艺术观：“古来万事贵天生。”自己之所以喜欢怀素，就在于他的书法“不师古”，清水出芙蓉，天然去雕饰。这才是他“天生派”的传人。

在这首诗里，李白把书法界名人狠狠作践了一番，行书大家王羲之，草书之祖张芝，都是浪得虚名。刚刚死去的张旭，也不够看，你随心所欲就好，何必要模仿舞剑的公孙大娘呢？这完全就是意气用事的混账话了，艺术不但不能师古，连道法自然、借石他山都不行？

此时的李白，一肚子戾气，他是借书法界的酒杯，浇诗歌界的块垒。借否定书坛，来否定整个文坛人物。为什么会这样？因为李白刚遭遇一场大难。他跟随永王李璘造反，被判流放夜郎。不过才到巫山，就遇赦放还，算是不幸中的万幸了。可李白心情并不好。他被捕浔阳，家人四处求情，以前的朋友都避而不见。至交高适甚至把两人的通信一把火烧光，对外宣称跟这个人不太熟。事实上，高适、李白、杜甫三人青年时曾结伴外出游玩好长一段时间。

遇赦后，李白挥笔写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，欢欣之情，跃然纸上，大有胡汉三又回来了的架势。然而回来是回来了，却再没以往那种风光了。旧友故交见他，多冷淡以待，甚至避之如蛇蝎。只几个月时间，他就从长江上游的巫山，到了湘江上游的零陵。不是风顺船快，而是中途邀留的朋友实在太少啊。

零陵的一场豪宴，觥筹交错，酒酣肉足，李白恍惚重返往日荣光，正好怀素索诗，便挥笔写下《草书歌行》，将一腔幽怨发泄其中，借狠夸小和尚来怒怼整个艺术界。

以致历代都有学者怀疑此诗的真伪。苏东坡认为此诗好些句子“村气可掬”，尤以“笺麻素绢排数厢”为最，不似李白风格。跟他同时代的书法家朱长文认为二十二岁的怀素还啥也不是，当不得李白如此夸赞，认定是怀素自己做的诗，只是假李白之名而已。清人王琦则认为，李白与张旭同为酒中八仙，曾夸张旭“胸藏风云世莫知”，绝不会在他死后没两年，就骂他“老死不足数”，李白的人品断不会差成这样。然而，这才是真实的李白。

李白其实就是一个浮华急躁之人，他看起来豪放热情，内心却狂得没边，天下人皆不在话下。与人交往，李白心里总装着一句话：我的诗歌比你好，所以你得对我好。心机不深，偏偏还喜欢跟人玩心机。所以朋友看似多，但知交很少。

李白夸起人来，看起来不管不顾，毫无保留。“杜陵贤人清且廉，盘中只有水晶盐”，“吾爱孟夫子，风流天下闻。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬”，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，“裴公有仙标，拔高数千丈”，“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”……

可如果你把这些诗一扒拉，就会发现，李白只夸古人文章好，并且蛇随棍上，每每自比古人。同代之人，他更多的是夸人家的人品佳（豪门），气质好（皇妃），情谊浓（富翁），个性傲（诗人）。

孟浩然大李白十二岁，两人也算惺惺相惜。李白明面夸他，实则跟伤口撒盐差不多。据史载，《赠孟浩然》作于李白宦游安陆期间，此时孟氏已有四十岁，刚刚长安应试不第，落寞江湖飘零，四处自荐文章，《望洞庭湖赠张丞相》便是唐代最著名的干谒诗之一。“欲渡无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”这几句诗充分表明他很期待朝廷给他“压担子”，可李白却说他“迷花不事君”，这究竟是想打他脸呢，还是想害他？皇帝若看了李白的诗，会作何感想？既然人家说你孟浩然风流成性，“迷花不事君”，那就别来科举啊？张九龄看了，又是什么心情？人家说你人品“高山仰止”，连皇帝都不想侍奉，又来找我这个丞相干什么？一首夸赞诗，间接毁了孟浩然一生。李白给孟浩然写了N首表达友情的诗歌，可孟浩然没给他写一首。其中况味，不言而喻。孟氏不傻。

两年后，也就是公元761年，《草书歌行》传到杜甫耳中，杜甫满心不是滋味，好一个“古来万事贵天生”，这不是讽刺我只会在“万卷诗书”中寻章摘句吗？于是挥笔写下《不见》，这是他写给李白最后的一首詩：

不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。

这首诗明显表达了杜甫对李白的幽怨之心和规劝之意。可不懂时代背景的人，硬把这诗解释成了一首至性至情的思念诗。各种演绎，不一一赘述，这里只说这诗打开的正确方式：“我不见那个姓李的，已经很久了。他老是装作狂得没边的样子，真是悲哀啊。现在世人都恨不得杀了他，我不想为他辩解什么，只是怜惜他的才华而已。这家伙才思敏捷，写了很多好诗，但半辈子江湖飘零，名堂搞尽，换来的也不过是酒肉穿肠过。现在头发都白了，还在外面咋呼个什么劲呢？不如回到年少时埋头苦读的匡山，重拾初心，好好修养性情，安度晚年吧。”

唐代，“生”字不是一个尊称，一般是长辈称晚辈，或自称。“借问别来太瘦生”，李白大杜甫11岁，以前称过杜甫为“生”，摆大哥架子，现在杜甫算是“回敬”给他了。

有人说“不见李生久”，这个“久”字里蕴藏浓浓思念，如果真是这样，下一句必是抒情句，而不是判断句。如果下一句是说李白遭遇时代重重禁锢，不得不装疯卖傻，“可哀”的是那个时代，那再下一句必不是“世人皆欲杀”。

在这首诗中，杜甫对李白，不再是小弟的口吻，完全扮演了一个规劝者的角色。如果你们还要认为这诗道尽了杜甫对李白的感情。那么不妨对比一下，看看两年前杜甫写的《梦李白二首》，那才叫深情厚谊好吧。

其一：死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。

其二：浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。

这才是真正的思念诗好吧。这里不仅有思念，还有魂牵梦萦的担忧啊。由于交通闭塞，信息不对称，杜甫以为李白这回流放夜郎难逃一死，在诗中，为李白的前途操碎了心，各种猜测，把自己吓得要死。谁知白担心了。他写这两首诗的时候，李白已遇赦去了零陵，正大碗喝酒，大块吃肉，大笔写着很不得体的《草书歌行》。

看完《草书歌行》，以及李白遇赦后的种种表现，杜甫对李白彻底失望了，写完《不见》，就把他从心底全部清除出去。一年后李白潦倒病逝，杜甫不著一字。想想，还真是心狠，大概实在是无话可说了吧？李白去世五年，杜甫写了一首诗，题为《观公孙大娘弟子舞剑器行》，风格与《草书歌行》极似，题目说是观公孙大娘弟子舞剑，内容写的却是公孙大娘，牛头不对马嘴。诗前还加了一个好长的按语，说是开元三年，在郾城见过公孙大娘的无上风采，现在有感而发。

骗谁呢？开元三年，杜甫才三岁多，事隔五十年，他还能记得这么清楚？无非是想借公孙大娘说事罢了。最后还真把张旭拉进来了，为他的“悟书于公孙大娘的浑脱舞”，大张旗鼓地点赞，直接否定了李白《草书歌行》里狂犬吠日般的艺术观。

个中意味，一目了然：大哥你不地道啊，小弟我夸你一生，却得不到你半句回赞。小和尚与你素昧平生，你夸夸他也就罢了，还要借机兴风起浪，指桑骂槐，埋汰谁呢？

那好，我就认为“读书破万卷”，才能“下笔如有神”，我就认为张旭“学书于剑”很好，有本事你这个“天生派”从地下蹦出来咬我啊。此诗之后，杜甫长舒了一口气。

年轻时的穷游，让杜甫对祖国万里山河，有一种沉浸式的眷恋，心身俱爱。晚年颠沛流离的生活，又让杜甫对底层百姓的悲惨命运，有一种深入骨髓的体悟。他是封建时代少数几个真正有家国概念的诗人，万家忧乐挂心怀。

一首《不见》，让他彻底与李白分道扬镳。此后几年，杜甫一直漂泊在祖国西南和南方，面对颓废的国运，凋敝的民生，惨淡的家事，痛彻肺腑的感受，让他如鲠在喉，不吐不快，名篇佳构也由此奔涌而出，诗歌中的忧国之心，忧民之情，九曲回肠，感人至深。这是李白诗歌所不具有的。