半步

李路平，1988年生，江西赣州人，现居南宁，在《青年文学》《散文》《天涯》《诗刊》《长城》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等刊发表作品近百万字，中国作协会员。

周介没有胃口，便从房间出来，开始沿街散步。

一种无法抹除的异乡感，当他走在这条熟悉的路上时，总会从心底弥漫上来。他不知道如何去除这种孤独感，哪怕他的工作已经稳定了，家里条件也不错，爸妈时不时暗示可以为他买房提供支持，但他并不觉得这一切都满足后，他的心会踏实下来。

就像此刻。他走过一家家店铺，看着里面的人，除了顾客，其他人他都很熟悉了。云吞店里的生意不好不淡，老板娘在厨房没有露面；美甲店的几个姑娘正专心地在几个顾客手上描描画画；修理铺的瘦高个收拾着铺外的修理架，看他走过来，微微点了个头。周介也和他打了个招呼，问他需不需要帮忙。

没问题。他说。

尽管身材瘦长，但他一手的肌肉，举起架子就摆了进去。周介看着他放好，跟他摇摇手，又往前走。

南城的夜晚来得晚一些，现在街道还是明亮的，下班的人刚刚走了一波，现在又来了一波。周介看着路上热闹的人群，不自觉又往边上让了让。南城的电动车太多了，当他在路上感到某种震动的时候，便会觉得整个南城就是被无数的电动车在底下驮着，缓缓地向前运转。

这么多人中，再不见他喜欢的那个。

没有人告诉他张如结婚的消息。他发觉这个事实，还是在那天午间散步的时候。

周介喜欢散步，双腿不停走动，可以让坐了半天的身体得到放松，可以减肥，也能缓解焦虑和苦楚。

距离他和张如分手，已经一年多了。微信拉黑，电话再无法打通，就连支付宝和淘宝账户的关联，在他们分开后，也被张如悄然断开了。南城很小，他时常对张如说，因为他不知道带她去哪里玩；可是南城也很大，当张如从他的生活中消失后，周介再也没有在这里遇见过她。他有时间便出来散步，难道只是为了在路上和她偶遇？周介有时候会这样想，然后惨然一笑。

那次午间的散步，周介还是走在这条熟悉的路上，他从不去想它到底有多长，只要走累了，就回头，慢慢走回去。那天吃过午饭，走了还没一半路，他的手机忽然响了起来，不是电话，而是设置的提醒闹铃。他伸手从牛仔裤兜里掏出手机，阳光耀眼，把屏幕拿到眼前，才看见提示：纪念日！

刺眼的光线似乎在屏幕上划了一下，周介不自觉地闪躲。眼眶里有泪光，他低头用手揉了揉。

因为设置了太多提醒，每次提示音想起时，他看都不看就划掉。那都是一些无关紧要的提示，和陈春雷吃饭，取快递，工作日程，甚至午休时间，这些提醒都被他设置在一天中的同一时间段，也即是午间的这个时候。这个时候他最闲散。南城取消冬令时和夏令时后，十二点下班，下午三点才上班。三个小时，每次吃过饭后，他都要在路上耗费掉大部分时间，剩下一点时间用来小憩，洗漱。

一年多了，这条提示每个月都会准时响起，他却从未看见。周介对自己的这种疏忽感到讶异，他想起了那次分手，想起之后漫长的悲伤心绪，他可以想见那些日子自己都做了些什么，但又仿佛什么都記不起来，不然为什么这个每月的提示，在脑海中竟是一片空白呢。他记得和张如在一起时，每个月的纪念日都是非常重要的时刻，他给予，她接受，两个人都很满足。他们在一起那么久，他本以为他们会一直这样下去，直到永远。

周介没有抬手把提示信息划走，看了看，好像这几个字陌生得无法辨认。他想到了很多东西，一些实实在在的欢乐、期待，如风烟般在他脑海里极速幻化、消灭，最后成为一片荒原。而他始终没有从荒原里走出来。

他看着这几个字，走动着的双腿停了下来。不远处供人休憩的椅子上有人在交谈，更远处物事朦胧。他垂下手，忽然被抽空力气一样。走到一个空着的石凳上坐下，他双手在头上按着，疼痛让他清醒并稍感放松。他感到手上还拿着手机，紧握了一会儿，又将它打开。

那三个字还在手机屏幕的最底下，就像其他无用的信息一样堆积在那里。周介将它划开，打开微信，漫无目的地上下滑动，和每个名字对应的人，他似乎都说过很多话，但此刻没有一个，让他有想要联系的冲动。张如早就把他删除了，但他并没有将她从通讯录中移除。有时候他不自觉就点到了，点进去，只剩一条细白线，中间一个小圆点。

这次他又点到了那个名字，一个他专为她取的昵称，如今只有他一个人知晓。里面依旧一无所有，只是封面图片换了，一张不像她风格的照片。可是她又是什么风格呢，周介想来也是没有印象，难以概括。他不禁想，自己究竟割舍不下的那个人是谁，为何时间如此粗粝有劲，把两个人都刮得面目全非。他忽然想起与张如有联系的那些人，他一个个想找出来，却一点踪迹也没有，他想到还有她一个姑姑的微信，当他们分手的消息被她知晓后，他同样也被她删除了。

周介试着找到那个名字，幸好经过那么久后，他的记忆没有将它扫除。那个人依旧在他的通讯录里，只是两人已再无瓜葛。

此刻那种想要了解张如现状的冲动就像一股迅猛的潮水，冲得他无能为力，只能被这股力量裹挟着，一个个点击，一次次退出。直到点进张如姑姑的朋友圈。非对方朋友，只显示最近十张图片。然而正是仅能看见的这些图片，彻底击碎了周介的幻想。在她前几天的一次更新里，张如穿上了大红的婚服，成为了别人的新娘。

仅仅半步，让他们变得陌路殊途。

周介尽量不去想那个瞬间，然而独处时它又强烈地在他的脑海里映现出来，没有什么可以持久转移注意力的事物，他只能面对它。

那天是张如的生日。他们在一起快两年了，跨越了三个年头，彼此相处挺不错的，偶尔有矛盾，也很快就能消解。张如常说，我这么大了，我知道自己在做什么。这是她每次发脾气时，最常对他说的话。周介想，知道自己在做什么的人，都不会无理取闹。也确实如此，张如从来没有无理取闹过。有脾气很正常，没有脾气的人才可怕，因为你不知道哪个时候，他就会做出什么事来。

周介准备了礼物和求婚戒指，等着一起吃过晚餐，在咖啡厅，订好的花束和蛋糕上来后再求婚。他们在市中心的一家湘菜馆吃的饭，张如喜欢吃辣，周介也一样，这也是他们合得来的一个很重要的方面。本来一切都好好的。两个人吃完后手拉手走出来，想要到对面大厦的云顶观光平台去，咖啡厅就在那里。夜色中人潮涌动，马路上也是鸣笛不断，每辆车似乎都有重要的事情，见缝插针地开足马力。周介拉着张如的手，两人站在马路边，等一辆车过去后。正准备穿越，一辆车不知从哪里钻过来，忽地就冲到了他们面前，眼看就要刹不住了。周介本能地往后退了半步，张如看着手机，没有来得及退后，幸好车子在她面前停了下来。张如先是看了看他们拉着的手，然后顺着手又看了看他。周介还没缓过神，忘了把张如拉过来，就听见司机探出头来的一句叫骂，你们他妈找死吗？

他只是受到了小小的惊吓，本打算就这样算了，司机的这一句话，瞬间就把他的怒火点燃了。你他妈骂谁呢？

司机的头还没縮回去，你们瞎了吗？看不见车过来了？

这是斑马线，你他妈的狗眼才瞎了吧，礼让行人不知道吗？周介不知道什么时候甩开了张如的手，他气势汹汹地站在车头，一只手指着司机。

我车都过来了你们还往外走，不是找死吗？司机说完把头缩回去，作势要解安全带下车。这时候旁边已经围了一圈人了，有的还在用手机拍照还是摄像。

周介见状也要冲过去，张如的手把他拉住了。他回头看着她，发现她的眼里满是泪光，一腔的怒火瞬时没了声息，转身想要安慰张如。她又把手从他的手里挣脱开来，侧低着头说，我们走吧。

司机下车了，看见他回身也停下了脚步，但嘴巴里还在骂着，他妈的，有种别走。

那晚他们终究没有去成云顶咖啡厅，那个青年男女的幽会圣地，据说当晚那里还举行了一个盛大晚会，好不欢乐。

张如转身往回走，离云顶咖啡馆越来越远。他试图叫住她，可张如并不回头。她时不时用手拭泪，沉默不语。周介异常懊悔。和她相处的两年，他从来没有在她的面前发过脾气。这次一时冲动，大约是兴奋冲昏了头脑，加上司机的无理谩骂，让他心中的快意立马转变为了怒气，没有了平时的斯文，变得粗俗不堪。

她走了一段路停下来，在路边伸手打车。周介拦住她的手，说我们再去坐坐吧，阻拦的手轻轻握住张如的胳膊，我还有事和你说。张如的手依旧举着。我累了，她说。他看着她，心中的懊悔仍未消退，堵在心口的话语，在这个场合与时刻又无法说出口。

我送你吧。周介的车停在商场的地下停车库，他想也许在车里，也能完成那些仪式。

不用了。她甚至没有转过头看着他说，仍是面对着马路，神情中有种飘渺的东西，周介从未见过。一辆出租车在他们面前停下，张如打开后座的门，弯腰钻了进去，又关上。车开走了。

看着离去的张如，周介忽然发觉一个美好的夜晚转眼就变得支离破碎，她甚至没有和他道别，就消失在南城混沌的夜色里，他都没记住出租车的车牌号。他扭头往回看，似乎想要找寻到那个司机，过去把他打一顿，不把心中的郁气发泄出来，剩余的夜晚如何度过？街面依然喧嚣，那个人早已消失在车水马龙中。

电话响了起来，周介以为是张如，掏出一看，是南城的一个陌生号码。挂掉了，那个号码立马又拨了回来。原来是他订的花到了，外卖小哥站在喧闹的云顶观光平台，声音听起来非常兴奋，为了突破躁人的音乐，他不得不提高嗓门：你好，请问你在哪儿呢？周介说帮我扔掉吧。没几分钟，他订的蛋糕也送到了，电话那头的人不肯放弃，说，我把蛋糕放在咖啡馆的前台了，您记得取。此刻的礼貌好像更显无礼，周介挂断了电话。

他给张如打电话，但对方总提示正在通话中。周介知道，她把他拉黑了。每当她赌气的时候，拉黑是她的惯用伎俩。他站在夜色中的街头，不知道该往何处去。求婚戒指硬硬的包装盒，此刻按压着他的左腹，他伸手进去，把它攥在手心，试图将它揉成一张纸，但盒子的质量出奇地好，任他怎么用力，都没有丝毫塌陷。

如今回想起来，张如离他而去早已显露征兆，只是当时自己并未发觉。那个时候的周介，并不明白她为什么要突然离去，明明自己在她的劝说下，消散内心的怒气，想回到两人的世界，为什么她就不给机会，为什么要浪费那么美好而重要的夜晚呢？她不知道他为了那个夜晚，曾兴奋失眠了多久。

已经想不起来，那天他是怎么回到家的了。他并没有喝酒，也许喝了？那段光阴就像被水洇开的字迹，想要辨认，但终究是徒劳。

陈春雷听他说起这些的时候，并没有像酒后的他一样充满怨气和愤怒，反而是一副欲言又止的冷静。周介批评他，兄弟都这样了，你一句安慰的话都没有吗？

这个自己在南城唯一的朋友，认识还不到一年，因为工作调动的原因，离开这里去了东城。一旦无法经常见面，感情便迅速冷淡下来，他很少打电话给陈春雷，陈春雷似乎也不习惯和他常联系，他们终究是相似的人，处理事情的态度都差不多。周介很少想起他，好像和他已经相忘于江湖，偶尔会因为某件事想到，但又会回到这件事上，仿佛陈春雷不是一个具体的人，是一个缺乏属性的对象。

和张如分手后，他太需要一个人倾诉，不知道是不是陈春雷刚好出现，就成了他“最好”的朋友。当一切都过去后，周介又回到往日的孤独中，重又陷入对往事的追忆里。陈春雷在南城的一个连锁商场工作，人力资源管理毕业。他们的相遇是个巧合，周介喜欢上下班的途中带本书看，那次单位临时搞活动，需要穿正装，周介夹着本书来到商场找衣服，衣服没找到，结识了陈春雷。陈春雷也喜欢看书，他带的那本俄语作家的书，陈春雷刚读过。

周介就像找到了知己。在南城那么久，除了爱情带来的皈依感外，这份友谊也让他有了这种感觉。由此可以想见，他是一个很情绪化的人，他没有将一些物质的具体的东西视为真实的存在，而将虚幻的变动不居的东西视若珍宝，并期望它们起到定海神针的功效。那晚分别后，周介后来主动找了个机会，约陈春雷出来吃夜宵，尔后他们的联系就多了起来。

陈春雷不是一个话多的人，像他一样，说起喜欢的作家和作品，两个人都想说服对方。周介觉得，这是他们这么快变得要好的直接原因。陈春雷也是一个人，平时除了工作，就喜欢读书，但他工作时间太长了，每次周介想找他的时候，都不能立即找到，两个人只有约另一个时间见面。陈春雷有种他所没有的稳重感，不知道是不是与他从事的工作有关。周介是在一个冷僻的文化部门，每天面对的都是案头材料，几乎不用和人打交道。陈春雷自称“阅人无数”，每次看着他的时候，他都觉得自己的隐秘在他面前暴露无遗。

关于张如的离去，周介在他们足够熟悉之后，不止一次地和陈春雷说起。陈春雷最初还会安慰他，多说几次，沉默就多过了劝说。

他们的年纪相仿，显然陈春雷的阅历要比他多很多，身处商场，宛如战场，而周介，更多沉迷于纸上岁月。说完自己后，他总会问问陈春雷，也想听听他的故事。可是陈春雷每次都会把话题岔开，说到他们都感兴趣的书上。还没来得及探究陈春雷身上的故事，陈春雷就收到一纸调令，去了东城的商场。

周介回想起当初陈春雷的样子，恍然发觉他早就参透了什么，但碍于自己，只能做一个沉默的听众。难道在他的心里，周介并非他能一吐为快的朋友？

散步已成常态，他没办法在想起张如的时候，独自在房间里平静下来。那个冷寂的空间，只适合摆放一张床铺，在他筋疲力尽的时候倒头便睡，睡醒了就起身离开。似乎在那里多待一秒，都有让自己失控的危险。

傍晚的南城有种别样的忙碌，无数的电动车，在行人和汽车之间穿插，不时鸣笛，慌乱一片，热闹声让他的心里稍感安慰。好像只有把自己投入进这里面，那些纷纷扰扰的东西才会逐渐消散，他才能最终获得平静。他已经很久没有体会到充盈了。他想他的内心确实还不够强大，还是需要依附一些东西，才能安定下来。真正的强者应该是内心拥有强大力量的人，不需要附着他物，内在的自我就能让自己定神。

外在的一切跟他并没有关系。周介深知这点，但他正努力试图让自己融入其中，这是一个并不轻松的过程，好似他要像树一样生出根系，在坚硬的泥土中穿行，然后抓牢。当那些他曾以为牢不可破的附着物消失后，周介试着不轻易说对不起，不轻易退却。

其实抛开这些不谈，周介还是挺喜欢南城的，干净，闲适，适合漫无目的，牵绊既是甜蜜，也是痛苦。人们往往很容易迷失其中。

张如是次日晚间联系他的。在此之前，他已经给她打了无数个电话，弄了一堆没有发出去的文字和语音，看着每一条信息前红色的叹点，他感觉自己仿佛被无数扇红色的门包围，它们越缩越小，最后就要把他挤压得喘不过气来。张如给他留言：我们这些天不要联系吧，我每每想起昨晚你的样子，就感到无比害怕。

他愣在那里，明明是那辆车的问题，那个司机太过嚣张跋扈，是可忍孰不可忍？难道我们只能听他谩骂然后道歉吗？作为一个男人，他怎么可以让自己的女朋友受这种侮辱。

再说，他已经很克制了，在她伸手拉住他的时候，他就已经决定不再计较，这样子还不够容忍吗？

说了这么多，其实他最介意的，是那个人破坏了一个重要的夜晚。他原本要做出人生中的一个重大决定，他的生活也将在那个时刻发生转变，可是一个意外，让他们兴致全无，尤其是他，不知怎的就变成了一个如此暴躁的人，说出了那些从未在她面前说过的话。

他忽然觉得自己不应该说这些，他打了“对不起”三个字，点击发送，那个红色叹号又出现了。

那天还没等到正式下班，他就偷偷溜了出来，他等不了了，他要去找张如，去见她，然后道歉。张如是南城二小的语文老师，放学时间和他差不多，不过她通常都要留在学校批改作业、试卷，备课什么的。来到那里，门卫不让他进去，要他在外面等着。她的电话仍旧打不通。他感到后悔，为什么没想过加她同事的微信呢，不然此刻就不会这样茫然地等待了。

等了一个多小时，他终于看见张如从校门口走出来。他走上去，站在她的面前，递给她一束花，这是他在来的路上买的。张如没有接，转身想继续往前走。他拉着她的手，把她带到了车里。

你不要生我气了，好吗？他小心地给张如赔不是。

她扭着头，不看他。他握着她的手，摇了摇，都是我的不好，以后再不这样了。

张如转头看着他，好一会儿才说，周介，我忽然觉得自己一点都不了解你。

他看着她，期待她说清楚一点。张如也沉默地看着他，似乎要他主动坦白。他说，你知道我不是那样的人，如果他不那么蛮横，我也不会发火了。

她还是直直地看着他，显然他的解释，并没有得到她的认可。他很想把那天的小心思向她和盘托出，最后还是忍住了。对不起，他又说了一次。

你知道吗？周介，你只会道歉，却从来不知道自己做错了什么。说完这句话，两颗硕大的泪珠忽然就从她的眼里滑落下来。他瞬间就懵了，趕紧从车顶的纸袋里抽出几张纸，为她擦拭眼泪。张如把纸巾从他的手里抢过去，自己擦了擦，然后说，我走了。

我送你吧……他握着的手还没松开。

不用了。张如甩开他的手，打开车门，走了出去。

周介想，自己在那个时候仍然没有意识到问题在哪里，真是够迟钝的。

第二天他又去学校等她，张如离校早，他等到八点多，开车去到她租住的地方，发现她早就在家了。他停好车上去敲门，张如把他让进去，然后回到桌边，继续吃一份外卖。我们出去吃点东西吧，他说，我也饿了。

你去吃吧，我吃完了。她头也没抬，收拾起外卖盒子。他想帮她，被她挡开了。你还在生我的气啊？他试着抱住她。她闪身到一侧。

你怎么了？他忽然有些烦躁。

没什么。

那你为什么一直躲着我呢？那是我的错吗，他差点撞到我们了……

你也知道他差点撞到我们！那个时候你干吗去了？张如看着他。

他不懂她指的是什么。我做了什么？不是一直在你身边吗？他意识到哪里不对，但又说不出来。

你把我丢在马路中间，自己往后退了。张如看着他，脸上是一种他没有见过的表情。

他愣在那里。我……那也不是一个多危险的时刻啊……还没说完，他就知道自己没救了。

我不是这个意思，张如，也没退多少，我只是往后退了半个身子，这不是人下意识的动作吗，我也没想太多……越解释，他就越绝望。

张如说，你知道吗？那一刻我忽然感觉，和你在一起没有一点安全感。也许以后在哪个危急关头，你同样会这样把我留在原地，自己跑得远远的。说到这里，她冷笑了一下。

怎么会呢？况且这也说明不了什么啊！他无法跟上张如的想法。

任他怎么说，张如都不再说话，只是定定地看着他，眼神越来越冰冷。他越说，就觉得越无力。最后也只能就那样看着她，好像两个陌生人莫名其妙地身处一起，谁都还没从这种恍然中反应过来。

没想到下意识的一个举动，竟然改变了他的一生。他所有的期待，在那一刻变得无比渺茫，轻飘若烟尘。

最后张如说，你走吧。

他应该怎么解释呢？

当他把这个问题抛给陈春雷的时候，酒精已经让他双眼通红。陈春雷看着他，眼里有种难以言说的况味。是不是那一刻，陈春雷再次确认了，他情感的失败，不是那一小步造成的，而是他内心深处更幽微的东西使然？它们或许永不出现，一旦出现，便是不可挽回的败局。

这种东西可以改变吗？周介后来明白的时候，不止一次问自己。这时陈春雷已经离开了南城，那个同样沉默寡言的男人，除了向他敞开的一面，其他都是一团迷雾，那团迷雾至今也没有消散。所有问题都留待他自己解决。

周介觉得自己是一个迟悟的人。大学毕业时还对异性的青睐心存恐惧，对外在的忽视使他总是最后一个得到消息，和他人聊天时很难及时意会，就像和张如在一起时的那种后知后觉。这些是怎么造成的呢？他现在仍对这个问题心存困惑。张如的离开，是否意味着其他人和他在一起后，很有可能还会以同样的原因离去？他知道这一切的根源都在自身，是过往近万个日夜摩挲的结果。

有时候他会觉得特别绝望，一些像DNA一样刻在骨子里的东西，外在的力量无法将其改变。江山易改，禀性难移。当这半步在张如的心里被无限放大，大到她难以承受，最终决然提出分手时，他才真正地意识到它的威力。

两年的感情在它的面前脆弱不堪，如枯叶易折。他的恐惧不是来源于他人，而是自身。周介不知道自己在哪个时刻，会有怎样不经意的动作，又会迎来怎样不可挽回的结局。刚分手那些日子，他在夜里常常做噩梦，每一次都是危急关头，自己不小心松开张如的手，看着她坠落、沉没……惊醒时满头大汗，手脚冰凉，赶忙转头看身边的张如，才发现她早已离去，身旁只剩一个空空的枕头。

张如非常果决，提出分手后，就和他断了联系。她很快搬家了，周介发现她的房间空荡后，又在她的学校苦苦守了几周，最终才从保安的嘴里知道她已经离职。

周介想不通，甚至觉得，她心里是不是早已经有了别人，后来再这样想，他就会敲自己的脑袋。他知道自己的内心过于脆弱，简单懵懂，而这并非好的品质，有时候是致命的缺陷。张如是一个好女孩，他也想过要全力把她守护好。想想多么轻松啊，真要做好，他显然没有足够的能力。她想要的或许很简单，难就难在突如其来的一切。

夜色在霓虹的映照下，显现斑斓的色彩。路上匆忙的行人渐渐消散，像他一样散步的人多了起来，周介时不时需要侧身，给迎面走来的人让道，他习惯了谦让，因为他并不急于去到哪里。张如离开了，陈春雷也走了，没有谁在前面等他。

周介仍然记得，他当时坐在石凳上，一张张看着张如的结婚照片时，自己是什么样子。

张如坐在婚床上，张如走在路上，张如在迎宾，张如在拜天地，张如在敬酒……张如笑得多开心啊！看着看着，他的眼泪就流了下来，坐在那里哭得稀里哗啦，像一个和亲人走散的孩子。

回到辦公室，他把门拴紧，蜷缩在沙发上，捂住嘴巴又哭了一场。后来他拿出手机，想把相册里张如的几千张照片删除。相册没有一键删除的功能，他只能一张张勾选，照片里的张如或笑或静地看着他，仿佛也在向他索求过往的时光和记忆。每一张照片，都是一段无以忘怀的回忆，那么久了，再看它们时，往事喷涌而来，让他难以招架。每点一张，他的手就抽搐一下，当他越删越快，最终将整个相册清空时，他才发觉整个身体都是轻飘飘的，他必须紧紧抓住身下的沙发，才能阻止自己往上飘。

只剩下一片耀眼的空白。

他觉得自己又回到了原点，就像当初刚来到南城的样子，无依无靠，只有孤独深刻地陪伴着他。过去的几年时光似乎也随着相册的清空，从他的人生中清除了，只有那绵延无尽的爱意，仍会让他游离。就像此刻，他不知道自己身处何处，眼前的十字路口，将通向哪条路途……

夜渐渐深了。