与阅读赛跑

谭鑫

我一直觉得，阅读就像一场赛跑。

每当我的双手翻开书页，便犹如推开一扇大门，目光顺着字里行间拾级而上，思维也宛如藤蔓攀岩此消彼长。在这里，横亘着由文字筑成的赛道，终点未知，甚至有时连目的也成谜，除了向前别无可选，我的视线自此化为深浅缓急的脚步，与负责消化和反馈的思维系统互为攻防。而途中所触摸到的标新立异或光怪陆离，最后都变成了精神世界里可以被驯服归化的营养。

我时常怀念那些手捧书本的阅读年代。我与文字争相追逐、誓分高下的浓烈热情，好似窗帘也挡盖不住的夏日阳光。无论是在紧张氛围下的校园课堂，抑或是在作业复习的假日家中，在如窗帘一般棉实的主科课本的遮掩下，总预伏着一两本伺机而出的课外读物。它们多以杂志和小说为主，有时由于书本太厚不利于隐藏，一部完整厚重的小说便被人为手动地分为了轻轻薄薄的上、中、下，不仅方便多人传阅，也防止被老师“捉拿归案”后全军覆没，总算还能剩下一些精神寄托和希望的火种。

有了老师或家长们如裁判巡检一般地参与进来后，阅读就更无限接近于一场游击般的赛跑游戏。同时也被迫产生了“游戏规则”，它们像约定俗成的经验总结一般，被口口相传地罗列出来：浅尝辄止、保持警惕，切忌深读、观察，避免暴露；一目十行、不求甚解，只要够快，裁判也难追逐……

自此，我在这样的背景下，开始向着世界中所存在的各種各样的“赛道”奔跑——卡夫卡搭设的赛道常常在一片密林之中，暗道像秘密一样幽深，须臾间有波谲云诡的微光，穿梭其中有爱丽丝梦游仙境之感；马尔克斯架立的跑道在一座公园长廊里，冬日的暖阳正茂，行路者的影子在斑驳的树影下灵动洒脱，空气中泛着淡淡的酒糟味；金庸构筑的栈道洞藏于名山古刹中，青石通铺，路有凉亭，亭设琴瑟和鸣、棋卦艺画、酒约花事，奔于其间，满是梯云仗剑快意天涯的胸怀……无论是哪种“赛道”，目光意识勾连之后均有不自觉的沉湎，往往是老师的脚步声近，或家长的推门声起，我才不得不从这片与文字的追逐中抽身而出。

值得一提的是，这样费尽心思的“一心二用”之法，并没有因为阅读速度和深度上的“蜻蜓点水”，而只在脑海中“意在微醺”。或许是因为题材的缘故，书中的某些情节连同所在页面位置，至今想来仍然记忆犹新，时间的积灰和做旧并不能将其抹杀，比起那些死记硬背下在脑海中烙出的条文，反而轻轻松松就变得历历在目。不知道这算是特殊环境下潜能赛跑的激发，还是青春叛逆期思维的另一种叛逆？

而到了我可以自由阅读的岁月，为了手捧书本阅读而“不择手段”的经历却逐渐缺席。在填补空白时间的众多方法中，阅读反而成了最末选项，败给了更容易带来快乐的游戏和娱乐。我终于懂得，时代和科技的发展赋予我们更多的选择方式，并非人为叛逆；而“游击”般的赛跑阅读所带来的记忆犹新，只是别样馈赠。

今天，我和阅读的赛跑游戏还在继续，只是场地从宽阔的书本搬到了小巧的手机。视线不似曾经开阔，阅读环境不再苛刻和受限，阅读时也无需长时间保持坐姿，翻动时从两指夹页换成了触控按键或单指横划……电子页面与纸质文本相比，没有哪方完胜，只是互有优缺，但都能被习惯所克制。

时间改变了文字的容器，但文字的本质依然如斯，并不影响我和阅读在赛道中重新连接——在月上梢头的睡前时分，我与阅读赛跑，彼此温和地走进这个良夜；在偶然失眠的夜半三更，我与阅读赛跑，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……

通常情况下，我习惯登录阅读赛道的时间背景节点，是在上下班途中必经的地铁和公交车上。打开手机，插入随身携带的降噪耳机，甚至不用点开背景音乐，一场与文字的追逐游戏便在悄然无声中拉开序幕。

作为一个文字编辑，我的工作，说穿了无非也是一场和阅读赛跑的游戏。从选题开始，我便在为别人的阅读而赛跑——每一个编辑都有着伯乐一般的理想初衷，想要为作者、读者搭建一条心之所向的赛道，只是流量的热闹市场为王和曲高和寡的内容为王，如矛盾定理般左右着编者的衡量。除此之外，一篇文章想要撑到和读者见面，难免要路过“三审三校”等一系列必经之路。无一例外的是，每一个流程对于编者而言，都是以裹挟着阅读的方式和时间赛跑——错字、标点符号宛如赛道上的钉子，必须剔除；逻辑、剧情是赛道的主体结构，必须牢靠稳固；常识、合规写法是生产商标般的许可证明，不容有失……而每一道工序，都有对应的周期，但凡任一环节有所差池，期待中的相逢都可能失之交臂。

编辑就像是文字世界的开路人，由于见惯了险路、奇峰，看待阅读的视角已不再单一。相较于读者而言，可能没法全心全意地欣赏沿途风光，也少了些沉醉阅读所带来的轻松惬意，但每一道美丽风景的由来，都离不开造路者的开凿挖掘。

在这阅读方式多元化的时代，我不苛求人人都是造路者。我只希望自己像作者一般，做一个乐于创造价值的文字民工，秉承着第一天当编辑时的初衷，心之所向、素履以往，生如逆旅、一苇以航，将与阅读赛跑的权利，尽可能完整完美地交付给读者。

毕竟，在阅读的立场上，我们都曾是同路人。生命中与阅读赛跑的执着，大多都源于给生活松绑的快乐。

（本文系原创首发）

编辑：杨一帆