读一本好书《瓦下听风》

曹福章

故乡，是文人墨客永远抒写不完的主题，时而高昂，时而低沉，时而悲伤，时而欢天喜地。当山村与城市，成为彼此的参照物时，时光从耳边飞过，繁荣与市井一直在不断“搏斗”！

彭家河沉静下来！那些乡土沉静下来，乡土中的记忆和岁月，沉静下来……

20世纪70年代末，我上学时，手背在身后，笔挺地坐在座位上，跟随老师的一根竹竿晃动，口中跟着老师念念有词。20世纪80年代上学时，我拿着书本，一篇篇死记硬背。谁承想，到了2017年的年末，我再一次做个学生读书，做一个50歲的学生，一字一句读《瓦下听风》。

彭家河的文字朴实无华，感观独到，穿透力强。当读到《怀念麦子》时，我的情绪跟随那些麦子波动：老农抽烟，细细思量哪一块地肥，哪一块地瘦；分配种子，并准备碳氨、尿素肥、磷肥、油枯；接着是一家人，男女老少牵牛，背犁耙，浩浩荡荡去种麦的场面，跃然纸上。作者把20世纪80年代分产到户、农民抢种的情景，再次搬上舞台！从播种后展开丰富的想象力，把麦子的长势、拔节、扬花和丰收，想象成麦子梳妆打扮以及出嫁！这是喜悦的高潮。紧接着写改革开放，人们一拨接着一拨去城市打拼，人去屋空，田园荒废，蒿草纵横，麦子的宿命到了……

读《怀念麦子》，就像是看一部精彩的电视剧，故事情节起伏跌宕，喜中有悲。担忧那些麦子的命运，和麦子一样进城打工人的命运，身后农村的今后的命运……

山村和城市就像前行中的两条隧道，不交叉、重叠，而是一直不停地运动。走着走着，总有一些人与物落单了。前行的、落单的人与物，成为彭家河独特的镜像，有时像一壶浓烈的老酒，有时像一根刺，扎进某个神经。作者没有麻木，一直静静地醒着。那些文字时而发光，时而暗淡，领着你前行，或者亮着灯，等你回家！温驯的背后潜伏着矛与盾激烈的交战。变迁的时代、横流的物质、背叛的灵魂，在江湖中左右扑腾……

《瓦下听风》是一部聚人物形象色彩于一体的乡土题材作品。它的最大特点是抓住了人们最熟悉的物。这些物在现代化建设的新型城镇化中被遗弃和闲置。比如文中的锈，是农村农具（收割用的镰刀、除草挖地的锄头、犁田的铧、耙地的耙等）独有的外衣。经常使用的农具是不会生锈的，反而是亮光闪烁，只有闲置久了才会生锈。而作者在文中，把锈说成是农村的一种流行的病，这“锈”和“病”有分量，四两拨千斤！他道出了新型城镇化建设中农村人去楼空、水土流失的痛，因而引人反省和深思！再比如钢筋混凝土，它能够树立城市的外观形象——硬度与冷漠。那些耸立的建筑群分割着天空，成为时代的背景。大家都没有去细心想过：它们的出现，它们的存在，制造了多少亩田块、沟壑山梁以及河流的失踪。它们是靓丽的风景，也是失踪者的罪魁祸首！

彭家河没有和其他作家一样去吹捧一个时代，没有去追星、捧星，没有去写有关红杏出墙之类笑料的文章来引人注目，更没有用华丽的辞藻堆砌文章。他在喧嚣的城市体系中，尤其在现代化城镇化中沉静下来，以农村中的城市人、城市中的农村人、打工族等视角，抓住逝弃物，并将人物置于相关背景下，逐一挖掘、打磨，让读者耳目一新。从乡村进化史到城市心灵史，再回到大地编年史；从乡村出发，穿越地域时空，穿越城市，最后重新回到大地上来，回到被人们遗忘的故土！这三部分被作者打磨成三枚宝石，投入静止的水里，溅起千层浪，被光折射成飞翔在天空下的三只风筝，或许是三只蝴蝶……

合上《瓦下听风》，我静坐了很久，很久。进去，出来，再进去，再出来，如此反复多次。也许是还沉浸其中，沉浸在某一篇乡土的宏观场面，沉浸在那些遗失物里拔不出来。其实，就是那些乡土中的遗失物，揭开了整部《瓦下听风》的谜底，而构成这些谜底的，是彭家河沉静中的灵魂出窍，哲学的飞翔！

彭家河的每一篇散文，慧眼如炬，照亮着你的前方……

（本文系原创首发）

责编：马京京