二手图书漂流记

吴亦斌

2021年，出于无聊，外加一点“不上班也能活下去”的都市情结，我在某闲置平台上，出售二手图书。货源很简单：书柜里已不再让我怦然心动的书本，朋友们强行转赠的童书，实体书店里种类繁多的打折商品。只要这些书“模样”周正，“手脚”健全，都被我招揽进书仓。在消毒和清理后，我为这些图书拍摄了精美的照片，配上了动人的文案，幻想着它们未来主人打开扉页时发出的赞叹。

淘书时，我穿梭于书山中，宛如掘金矿工，挥舞着铁锹，细致地开采，有时会捡到耀眼的宝石，有时会碰见廉价的沙砾，这些判断都依靠淘书人高超的鉴别技能和独具慧眼的审美。《最糟也最棒的书店》里曾这样写道：“当我意识到自己拥有淘旧书的才能……开始了自己的读书生涯。而一直阴云密布的内心也终于渐渐放晴。”当我卖出第一本旧书时，也曾欣喜若狂，自信膨胀到感觉能打败世间所有的“网红”书店。不过，我似乎遗忘了乔治·奥威尔在《书店回忆》里的一句忠告：“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌……络绎不绝的客人个个谈吐不凡……真实情况完全是另外一个样子。”所以，在大多数情况下，我总是努力地和买家周旋，价格和邮费是永恒的主题，你必须斗智斗勇、毫不退让。

比如有位女士特别喜欢聊天，在花了一个多小时的咨询后，谨慎地拍下一套60本的童书，又因为运费过高而退货，她真诚地向我道谢，表示聊天非常开心。又有位先生特别热衷科普图书的版本，听到我的书并非原版后，总要向我讲解哪种版本更胜一筹，当我腆着脸问他是否需要购买时，却久久未等到回复。还有一个小学生，总是撒娇般地向我讨要免费的漫画书，当然，为了他的学业着想，我义正词严地拒绝了。

除了这些小小的不和谐，我更喜欢听到顾客们正面的评价，“书很新，很有质感，谢谢分享”或者是“找了好久的书，终于在这里找到了，心情愉快”云云。在我卖出一套童书后，有个顾客拍了一张孩子窝在沙发聚精会神阅读的场景。温暖的橘色灯光，散发着大大的光晕，柔和地映照在孩子的脸上，低垂且浓密的睫毛形成了扇形的阴影。时间仿佛在瞬间静止，他正在书本创造的世界里，捕捉着一只只欢乐的蝴蝶，以至脸上绽放出浅浅的笑意。那一刻，我的内心洋溢着创造价值的滿足感，那种暖意足够抵御抱怨和吐槽的冰冷，正如《书店日记》里所写的，“每一册旧书都独一无二，藏着隐秘的历史，它们在书店汇集然后彼此分散，去到别的地方，给别人带来喜悦，激发别的创造”。

在市图书馆里，立着一面漂流墙书架，你可以把不需要的书放上去，再让另一个不知名的读者带走，就像漂流瓶一样会被冲刷到未知的远方。我的小小二手书店，就是一片遍布漂流瓶的海滩，你可以触摸前任主人在图书上留下的痕迹，阅读不朽的经典，感受跨越时空的情感共鸣。而我就是那个投掷瓶子的人，在柜台后面把其他作家做的梦和为生活开出的良方贩卖出去。

（源自《南方日报》，竹之语荐稿）

责编：马京京