河水清且涟漪

何存中

一

水系人生。秋的童年是属于河边的。

秋的母亲死得早。秋是三岁时父亲投亲，将他送到外婆寄养的。那时候日子里的外婆有两个愿望，一个是想办法让这个外孙健康地活着，二个是考虑如何让他懂事成人。

三年自然灾害过后，终于盼来了河畈大熟，稻麦丰收，仓禀丰满。秋是在古历七月十五吃新节，那个明月夜，听外婆叫二舅来讲，这个关于河边始祖的传说的。

河边的吃新节，是多么幸福的日子！墩子前的枣树上结的枣子红了，蝉们趴在树桠上叫，风声中一阵接过一阵。家家户户厨房的窗子，溢出新打稻米饭的清香，饥荒刚过，能吃上饱饭，就叫幸福。

但是这个河边传统美好的吃新节，竟然与传说中始祖的忌日契合在一起，具有双重意义，所以由长辈人给小人们讲这个美丽而又悲怆的传说，是河边生命传承中的必修课。

那时吃饱新米饭的秋很小，小得到了夜晚，眼珠子就发亮，充满求知的欲望。秋抬头望天上的月亮，天上的月亮很迷人。秋透过月光看葱茏绿满的垸子，那月光在雾霭里，连着河畈，照到了河边闪亮的水线。河边那宽阔沙洲的水线上，栖着黑压压的大雁和野鸭。夜就静在那些精灵合拢的翅膀下，周围是它们的儿女们。没有人去惊动它们，它们决不朝天上飞。

河上的微风起来了，过了河堤，漫到了垸子。天上的月亮，像银盘子，很圆很大。里边有桂花树，有玉兔，有嫦娥和吴刚。河上头是群山连绵的影。影子里都是人家。鄂东山里的垸落，岗头上栽银杏树，也叫公孙树，祖上栽下后，子孙们就可以享受果实；而河边垸子的门前，则栽槐树。槐是古槐，也叫国槐。国槐到了夏天，就开满树黄灿灿的花儿，采下来晒干后，可以拌糖。糖叫槐花糖，香甜。也可浸酒泡茶，酒叫槐花酒，可以醉人，也可以治病；茶叫槐花茶，喝下后，清火去毒，苦后回甘，老少皆宜。这些都是经外婆的手，按古老的方法传承下来的。

外婆召唤秋和小人们，搬来小竹椅，坐在她家祖屋的门前那棵老槐树下，听二舅讲古。二舅是什么人呢？二舅过去是教私塾的先生，解放后因为成分问题，不教私塾，种田地，但酱泼了架子在，仍是斯文人。二舅日子里能讲许多典故和传说。

河边家族的传说，都是一代代人，肉口传下来的。二舅就是其中的传人。相传那棵老槐树是娘的始祖，举家迁徙来时栽下的。老槐树旁边的那棵老桑树，是娘的始祖母同时栽下的。桑叶可以喂蚕，蚕吐线结茧。蚕丝用来织衣裳。所以月光下，外婆家祖屋门楣，那块古匾上，刻着四个大字：槐桑人家。

秋的童年就生长在这里。

二

那时外婆很乐意，在七月十五吃新节始祖的忌日，由穿得整齐的二儿，给小人们讲始祖的传说。

外婆拿出槐花糖，用盘子装着，让小人们分着吃；同时泡一壶槐花茶出来，随二舅用盏儿倒出来，讲时慢慢喝。有二舅给小人们讲始祖的传说，外婆不担心小人们学坏。因为二舅是读书人。二舅讲的都是正经事。二舅不会像垸子里的某些人，酒喝多了，或者高兴过度，得意忘形了，在小人们面前说粗话，往荤处说，越荤越过瘾；或者咧嘴唱情歌儿，择野的唱，越野越起劲。这些都是儿童不宜的。外婆若是责怪他们，他们会说小孩子没长耳朵哩。小孩子怎么会没长耳朵呢？瞎说。灵醒得很。

月亮游着白云，像骑着马儿，在天上走。秋与小人们像小鸡一样，围在二舅身边，听二舅讲始祖的传说。那场面就温馨。都是一家发出来的子孙。女孩子多，男孩子少。本家的男孩子野惯了，有月亮的夜晚，忙于结伙玩打仗的游戏，不愿与女孩子一起玩。秋是男孩子，但性格腼腆，像个女孩子。于是秋的周围，不是表姐就是表妹，都做女儿香。外婆掇张竹靠椅坐在场边，翘起一双小脚听，相当于督学。月光下，那是一脸的慈祥。

月亮爬到墩子东边牛子山顶上了。那黑黑的山架像一头牛。一天的银光，照着牛子山下的熊家湖。湖是■，有弯曲蚯蚓样的小港，连着河，阔得野，一眼望不到边。湖里的水雾，浮在湖面上，像袅袅的炊烟，随风朝山根散去，总也散不尽。

那時二舅就在那美丽的夜晚开讲了。二舅指着月亮下的熊湖，问小人们：“你们知道这湖，为什么叫熊家湖吗？”秋和女儿们嘴里嚼着槐花糖，齐齐地答：“不知道。”这是河边的长辈，对小人们讲古时的形制。听的人必须顺着讲的人的思路来，不能自作聪明打乱，就是知道最好回答不知道。讲的人那样问叫蓄势。听的人这样答，叫待发。讲的人才会顺着势儿朝下讲。

二舅笑着说：“你们知道吗？这湖原来是无主之湖。”小人们问：“为什么？”这时是需要帮腔的。相当于春节时玩彩莲船的伴唱。二舅说：“因为明朝始祖举家迁徙到河边时，原来住在湖边的人，都在战乱和瘟疫中死光了。那时的河边，蒿草没地，杂树遮天，荒得像原始森林。”秋与女儿们仰头，一齐“啊”了一声。二舅很满意秋与女儿们的乖，掇起茶碗，含一口槐花茶，品在嘴里，响亮地吞下后，接着说：“始祖同始祖母带领子孙们迁来后，荜路蓝缕，不分昼夜，在河边挑沙垒墩，割茅草搭棚子安顿下来，形成垸子，垸随人姓，垸名叫做熊家墩。于是那湖也有了名字，叫做熊家湖。这里就成了我们熊姓这一支的家园。我们的墩子，四周垒石为岸，岸下是沟壕，旱季是路，雨季是港。始祖将沙土堆起来用石头堆砌，绕墩子一周，那就是护垸的城墙。防洪水，也防野兽和匪祸。于是我们熊家墩就像一个原始氏族部落。你们听懂了吗？”秋与女儿们含着嘴里的槐花香，点头说：“听懂了。”其实秋与女儿们哪里懂？只是神往。坐在外围的外婆说：“二相，你能不能讲浅点？”二舅说：“娘，这浅不了。他们长大后自然而明白的。古人说书读三遍其义自见。您不是说经念三遍，心地自明吗？”外婆从善信佛，日子里是念经的。

月光遍地，墩子上风摇竹影动。外婆认为他的二儿说得有道理，就不说话。小人们也不做声，好让二舅接着讲。二舅喝一口茶，问小人们：“刚才我讲到哪里了？”女儿们忙着吃东西。只有秋听出味儿来了，没吃东西。秋说：“讲到了原始氏族部落。”二舅说：“对。讲到原始部落。原始氏族部落，不是有国王吗？”

女儿们空出嘴来了说：“是呀！”二舅说：“氏族部落不是有国王吗？那国王就是始祖。那时始祖将家安顿下来后，就带领儿孙们，在一望无边的河滩上，开挖沟渠，纵横交错，将湖水引到荒滩之上，然后垦成田地，以路相连，高低错落，连成一片。田在低处，田里种稻、种豆；地在高处，地里种麦、种麻、种棉花。墩子周围田地肥沃，年年丰收。始祖带领子孙们，在湖边二级台地上筑窑，取泥制陶，烧砖烧瓦盖房屋，烧陶缸和陶罐装粮食，烧碗碟作生活用品。河边始祖识鱼汛，带领子孙们，张网举叉下湖下河捕鱼，那是各色的鱼儿，四季都是美食。始祖母带领女儿和女人们在河边，采桑养蚕，抽丝纺绸，摘棉花绩麻，纺线织布缝衣裳。于是墩子上丰衣足食，人丁繁荣，六畜兴旺，炊烟袅袅，成了人间福地。”秋听得入神。二舅有口才会讲，描绘得真好。

天上的月亮，朝夜云深处走，映在门前的池塘里，薄雾像帐子漫起来笼着墩子。地上凉意升上来，纺织娘深一声，浅一声，叫在池塘边的草丛中。秋和小人们睁大眼晴听故事。二舅讲的场景，就与眼前的一样，画儿般映在秋的脑海里。

三

二舅叹了一口气，说：“你们知道吗？就在这时候熊家湖里开始闹水怪哩！那水怪打破了熊家墩平静的日子，叫人不得安生。”

秋和女儿们就紧张起来。二舅说：“那个水怪就在夏季的明月之夜，出来祸害人畜。墩子里养的牛羊，夜晚到湖边喝水，就有一条巨大的黑影，潜到岸边，冲出来将牛羊咬着，拖到深水里去吃。第二天垸人发现，吃得只剩下骨头架子。墩子里的人做累了，到湖边去洗脚，那水怪冲出来，咬着胯子拖到湖里，人丢掉一条腿，才能保住性命。”听得秋和女儿们毛骨悚然。秋心想，这是一只什么水怪呢？这么厉害！

二舅说：“始祖想知道那是什么怪物，就到河边大庙里求菩萨。始祖双手合十，烧香跪在菩萨面前，默念心中的疑惑，希望菩萨显灵，将那怪物召示出来。始祖丢卦，连丢三遍，那卦却阴阳不合，叫人心焦。原来菩萨也不知道，那是什么怪物。始祖心想，这叫什么菩萨？世事不知。始祖就知道泥巴菩萨靠不住。于是始祖到山里的道观，求教白胡子道人。那白胡子道人，据说活了一百多岁，成了神仙。那白胡子道人，掐着手指算了一会儿说，那恐怕是鳄鱼哩。只有鳄鱼才如此厉害。始祖问，何以见得？道人对始祖说，长江中下游，这一段古称扬子江。扬子江里就有扬子鳄。你们熊姓商朝时就是朝廷的养鳄人。鳄鱼可以像鸡一样打鸣报更，让人知时辰。鳄鱼的皮可以制作战鼓，打仗时鼓舞斗志，攻城掠寨。白胡子道人引经据典，说得头头是道。始祖就笑，对白胡子道人说，你在同我说笑话哩。商朝过去多少年了？河边哪里还有什么鳄鱼？白胡子道人说，施主如此发问，叫贫道无言以对。我也不知道那是什么怪物？始祖就知道世上的菩萨和神仙都靠不住，要除掉那湖怪，只有靠自己。”秋想那湖怪到底是什么东西哩？叫人不得安宁。天上的月亮游着云朵走，墩子上影影绰绰，都像怪物出现哩，让人害怕。二舅知道秋的心思，笑着说：“魔高一尺，道高一丈。始祖有的是办法。”

二舅说：“为了除掉那个湖怪，始祖就在秋天到来之前，月亮升起来的夜晚，手执鱼叉沿着湖边，开始巡湖观察。他发现那湖怪在有月亮的夜晚，才出来作祸。他听到湖岸边猛的一响，水花四溅，那是湖怪出来觅食哩。那时候到湖边喝水的动物们，眨眼之间，就被它拖到水里不见了。于是始祖就用粗大的麻绳子作钓线，系上用船上铁锚磨成的钩，挂着小羊和小牛作诱饵丢到湖里，想将那湖怪钓上来。但是没想到那湖怪力气大得很，见了猎物，那船形的黑影，从水里冲出来，一口咬住诱饵，然后头也不回，潜到深水里。始祖与那湖怪较力，但哪里是那湖怪的对手，粗大的麻绳子根本没有作用，彼时挣得锚断，始祖一屁股跌坐在湖滩上。那湖怪将诱饵吞掉了，将铁锚吐出来，湖面翻起一阵比鱼网还大的浊浪。”秋和女儿们惊叫起来。月光躲到树荫中去了。

外婆对二舅说：“二相，孩子们胆子小。需要歇会儿镇下神。”二舅说：“娘，我知道。”外婆知道小人们被吓着了，需要上茅房。二舅说：“欲知后事如何？稍等片刻追根。”于是外婆站起来，护着小人们上隐在竹林深处的茅房。男女分开，一个接着一个，踏着竹影进去，踩着树影出来。游在梦儿里，遍地的影子，分不清哪是竹的？哪是树的？恍恍惚惚，疑神疑鬼。外婆一路叫唤：“莫怕，莫怕。”

有外婆镇胆，秋和女儿们轻松过后，不再怕了，按原位坐好，好让二舅接着往下讲。

四

外婆起身进屋，从屋里取出果篮，朝盘子里续果食，让小人们接着吃。外婆说：“二相，你也吃点。动嘴三分力。”二舅就听娘的话，伸手拿果食吃。

二舅吃了一块说：“你们不用担心。月亮下，巡湖之后的始祖，心里有了底，知道那是什么怪物。始祖有的是办法，会制服那湖怪的。始祖是在冬天到来时，开始想办法制服那个湖怪的。那时候湖边的天气，比现在冷得多。北风吹来，气温开始下降，寒霜一打，湖里浅水处，就结了厚厚的冰，像镜子一样映着天光。只有湖心深水处，几块圆圆的地方，没有结冰，像井口一样，朝天冒着热气儿。枯水季节，湖水浅了，广阔的湖面，露出许多的草墩子，像小岛一样，残留着湖草和荷叶的茎。北风一阵接一阵迎面吹来。始祖知道，到了猎杀那个湖怪的季节。”

二舅讲得脸上出了汗。外婆知道她的二儿用劲了，就叫秋给二舅打扇。女儿们乖巧，但男孩子劲大。也是二舅喜爱秋，愿意秋给他打扇。秋接过外婆手里的大蒲扇，给二舅扇风，让二舅好在凉风中接着讲。

二舅说：“始祖猎杀湖怪的计划，是经过周密观察后，精心准备的。始祖先到墩子后的竹园，选了一棵老楠竹，从根处砍倒。那棵老楠竹又粗又大，两丈多长，朝天竖起来，连梢带叶，就像一把撑开的巨伞，也像河里航船上的桅杆。那棵老楠竹上的青枝绿叶，就像一面张开的帆，稳得住风，吃得住浪。始祖用斧头将那棵老楠竹的根部，砍成锐利的鱼叉形状，这就是獵杀湖怪的利器。然后始祖砍下细一点的楠竹，扎成竹排。始祖将那竹排扎得长长的，宽宽的，经得起颠簸。始祖没有用小船，他知道小船根本对付不了那湖怪。始祖一声号令，叫子孙们将那领竹排抬到湖边，放到湖边浅水里。寒风中，子孙们在湖边，吹响号角，擂响大鼓。始祖腰扎五寸宽的牛皮带，带子上佩一把锋利的匕首，头扎黄巾，一身短打出场了，全身冒着汤汤的热气。那天始祖为了除掉湖怪，吃了两斤牛肉，喝了一坛黄酒。始祖赤脚穿草鞋，站在湖岸上，撑着那根像桅杆一样的老楠竹，纵身一跃，就跳到湖里的竹排上，双脚像钉子一样钉稳了，撑着竹排独自下湖。始祖不要子孙们帮他，那样会造成不必要的牺牲。他是族中的首领，要凭个人的智慧和力量，制服那湖怪。”

尽管秋给二舅打扇，二舅脸上的汗，还是朝下淌。二舅说：“那是一场惊心动魄的战斗。始祖用那棵像桅杆一样的楠竹利器，撑着竹排，像破冰船，碾着湖冰。湖冰哗哗作响，传来纷纷破碎的声音。始祖用那利器，撑着竹排，绕着湖，在草墩间，细细探杀。他知道那湖怪正在冬眠，就蛰伏在草墩之间淤泥深处。始祖不放过那湖怪藏身的每个角落。他相信用手中桅杆一样的老楠竹利器，凭手感和声音，就能探出那湖怪来。就在冬天的太阳，升在牛子山头时，始祖就将那个湖怪探出来了。它果然就藏在湖中，那块大草墩子的淤泥之下。始祖探到它后，就双手抱着那棵楠竹利器，下猛力刺进它的背上。那冬眠的湖怪痛醒了，就拼命挣扎，露出蛇一样的头扭着，张开嘴巴，想用锐利的牙齿咬始祖。始祖用手中的匕首同它搏斗。只见湖泥翻滚，浊浪滔天。那湖怪痛不过，就拖着竹排和始祖开始逃脱。始祖双手护住手中那棵老楠竹利器，弃了竹排，一跃跳到那个船形湖怪的背上。那个湖怪驮着手握楠竹利器的始祖，沿湖挣扎。跃到它背上的始祖并不松手，双手护着那棵老楠竹利器，在空中辗转腾挪，继续发力，将那利器刺进了它的心脏。太阳下，湖冰碎得四散。始祖终于将那湖怪杀死了。鲜血染红了湖中的淤泥。始祖撑着那棵楠竹，从那怪物的背上，跳到湖岸上。始祖的虎口由于用力过度炸开了，也是两手的鲜血。岸上的子孙们欢呼雀跃，迎接王者胜利归来。寒风中子孙们下湖合力，将它拖到岸上。那像船样的湖怪，终于显出了原形。”外婆念了一句：“阿弥陀佛！”那是佛家的心情。

夜深风止。天上无云，月亮纯静了。湖里觅食的白色大鸟，带着小鸟儿们，飞来墩子，落在祖屋门前，那棵高大槐树上的巢里。秋和女儿们一齐拍手欢呼。

二舅擦了一把汗，问小人们：“你们现在该知道那湖怪是什么东西吧？”秋和女儿们说：“不知道。”

二舅哈哈一笑：“这也不知道吗？脚鱼呀！”二舅说：“脚鱼就是鳖。鳖是吃杂食的。千年的乌龟，五百年的鳖。湖里的鳖活久了，就成了精，吃人畜。蛮荒久了，那时河边的湖里，就出了这样的怪物。我们的祖先们都是同洪水猛兽作斗争过来的。身为王者的始祖，为了子孙的幸福，哪里容得下它月夜出来作祸？”

秋和女儿们露出了笑容。

月亮升到中天上，银光普照。

墩子上一片光明。

五

那时外婆从祖屋里用托儿，掇出了一盘千层饼。那托儿是木板做的，上面漆着凤凰的图案，大红大黑，红色象征鲜血，黑色象征沃土，是典型的楚地风格。

那千层饼是外婆用好面精心和的，和好后用擀面杖擀开，涂上香油，撒上芝麻糖，团好后盘成饼，放在锅里炕成两面金黄。这才是河边吃新节始祖的忌日，祭祀始祖的供品。祭祀过后，子孙们才能分享的美食。

二舅问小人们：“你们知道始祖是怎么死的吗？”小人们望着托儿里的千层饼，随口说：“不知道。”二舅说：“告诉你们，始祖就死在许多年前，七月十五吃新节，这个明月夜。”秋和女儿们问：“为什么呢？”二舅说：“始祖除掉了那个湖怪后，无后顾之忧了。那时由于他管理得当，治理有方，河边的子孙，男耕女织，各司其职；五谷丰收，六畜兴旺；男婚女嫁，添丁进口；吉祥如意，幸福美满。我们河边的熊家墩就风平浪静，一派安居乐业，繁荣昌盛的景象。”二舅用的是排比句，都是好词儿。

那时只有秋在用心听，女儿们眼睛望着托儿里的千层饼，那是平时吃不到的美食。外婆就提醒女儿们：“你们不要望饼，要像秋那样听二舅讲。”于是女儿们害羞了，眼睛再不敢望油饼，望讲的二舅。

二舅说：“始祖是怎么死的呢？告诉你们，始祖是在那个吃新节晚饭后，独自下湖洗澡时死的。那天始祖是拿着澡巾和换洗的衣裳，唱着山歌下湖的。”

二舅对外婆说：“娘，我歇口气。你带着小的们把那山歌唱一遍。”外婆听二儿的话，咧着没牙的嘴，开始唱：“山歌本是古人留，留给后人解忧愁。三天不把山歌唱，三岁伢儿白了头。切记莫把古人丢。”外婆唱的山歌小的们都会，随着外婆唱，夜风中那山歌就嘹亮。

外婆带着小的们唱完后，二舅接着讲：“那夜天上的月亮真好，跟眼前的一样好，圆圆的一轮挂在天上。始祖唱着山歌来到湖边，微风吹着湖面，泛着涟漪。始祖下到湖里开始戏水。始祖的水性很好，各种游泳的姿势都会。那时始祖用的是仰泳。始祖仰面朝天，用脚在水下轻轻地划着水，将头浮在湖面上，看那美景。那时天上月圆，地上湖圆。湖上的河边，墩子里尽是子孙们的欢闹声。作为一方土地的首领，始祖开始放松身心，尽情享受那个丰收之后美丽的夜晚。然后就是在那样的时候，出现险情的。那时始祖水下划动的一只脚，探到一个奇妙之处。那个奇妙之处，就在湖底的软泥上。那个奇妙之处，润滑细腻，温柔无比。始祖将一只脚伸进去，那个奇妙之处就像吸盘，迎合着始祖的脚。始祖那时放松了警惕，就将脚越伸越深，觉得惬意无比，非常舒服。哪晓得等到始祖发觉不对，想将脚拔出来时，就来不及了。那温柔奇妙之处，是那东西夜晚张开壳儿觅食的。那东西被始祖伸进的脚弄痛了，于是将张开的壳闭合了，始祖的一只脚就被死死夹住了，朝软泥里拖。蹲到水下的始祖想挣脱，没想到脚下的那东西太重了，再也挣不脱。始祖就那样被拖到淤泥里，在湖里淹死了，连呼救都来不及。”

秋和女儿们又被吓着了。

外婆念一声：“阿弥陀佛！”平复小人们的心情。

二舅问秋和女儿们：“你们知道那是什么东西吗？”秋和女儿们说：“不知道。”二舅说：“子孙们发现始祖不见了，第二天清晨下到湖里，将他捞起来后，发现夹住他脚的东西，是一只八十多斤重的湖蚌。那时湖里就有那么大的蚌壳。就是那温柔的东西，要了一世英名始祖的命。呜呼哀哉！”秋问二舅舅：“怎么会是这样的下场？”二舅上前摸了一把秋的头，于是就唱诗：“荜路蓝缕，击鼓而歌。生于忧患，死于安乐。”

二舅说：“始祖死后，子孙们将他葬在湖边，那黑色的社山之上。子孙们在那里建一座社庙。告诉你们社庙里供的并不是土地菩萨，而是我们河边的始祖。我们熊姓将始祖尊为社神。”

二舅讲完之后，月到中天，就到了祭祀始祖忌日的时辰。于是外婆就召来族中打野的小子们，同二舅领着秋和女儿们掇着油饼，踏着月光，走出墩子，沿着湖边的草路，过那小港之上的小桥，来到山上的社庙，祭祀始祖。

那时外婆在庙里，拨亮油灯。那油灯是长明灯，是外婆日子里上庙添菜油，让它保持不熄。秋看见社庙里塑着高大始祖的像，身上的金彩闪着光芒。始祖的两只脚下，塑着两样东西，活灵活现。一个是扭头挣扎的鳖精，一个是张开大嘴的湖蚌。

外婆吩咐秋和小人们，在始祖面前整齐地跪好。二舅就领着秋出场祭祀。二舅主祀，辅导秋随祀。这叫薪火相传。执行的人是经过选择的，听得认真的小子才有资格。这殊荣就让族中那些野小子羡慕。二舅叫秋折三根山上的草茎，点着作香敬，摆出三个盅儿，从壶里倒出三盅清水作酒。那清水是从河里深潭请来的。以草茎作香，以清水作酒，是河边最原始的祭礼。古风浩荡，源远流长。

二舅在供果上摆上千层油饼，呼一声：“始祖在上！明月当空，太平盛世！河边的子孙们祭您来了！三杯清清潭底水，三支裊袅草香烟。伏维尚飨！”

外婆放一树炮竹，烧了一堆黄纸。那是打了印子的钱。印子钱是河边最原始的冥币。岁月悠悠，亘古不变，祭祀始祖必须遵从古制。

祭祀过后，二舅从供桌上掇下供品。外婆开始分那张油饼，分给小人们吃。那是始祖尝过的供食，只要是本族的子孙，吃了后会得到幸福的。外婆给一人分一块，让秋和小人们，拿在手上，边走边吃。那是美食，油很厚，芝麻糖很香，吃到嘴里，叫人难以忘怀，记得一生。秋和小人们在外婆和二舅的带领下，顺着来时的路，踏着月光，回到河边树竹葱茏的墩子。那里是他们朝思暮想的精神家园。

湖边蛙声一片，流萤点点。

明月之下，河水清浅，闪闪发亮。

责任编辑  吴佳燕