奶奶的比喻句

肖爻悄悄

壮得像滚筒洗衣机

小学一年级的时候，我写日记：今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。

我爸看了后，训斥道：“在天上散步这句，改了！奶奶怎么会在天上呢？”

奶奶反倒瞪我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗？云怎么会是白的？”

我说：“没错啊，可我总不会写白云不白吧。”

奶奶问我：“为什么一定要写白云很白呢？”

我想想回答说：“因为这样就能凑成一个比喻句了。”

奶奶严肃起来，抛出两个问题：“第一，仔细观察、准确描写是否重要；第二，云就算不是白的，为什么就不能用比喻呢？”

我想了很久，终于换了一种描述：“今天的云朵一点也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。”

奶奶大笑道：“也像你这脏兮兮的脸。真搞不懂你，每天干干净净地出门上学，回家后，脸总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”

那时候，奶奶还没退休，在县里的一所中学教语文。她身材矮壮，骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的语文老师，倒像锻炼过度的体育老师。

小学六年级，我带几个同学来我家玩。一见厨房里挥刀如风的奶奶，有人大惊道：“好一个壮妇！”还有人操着蹩脚的英语说：“Wow，like a man.”这两人当即被我驱逐，却又被奶奶请了进来。

奶奶对我说：“云云，他们没说错。我们家永远对说实话的人敞开大门。我就是壮得像咱们家那台滚筒洗衣机。”我哭丧着脸：“哪有人这么形容自己的。奶奶，好歹你也是教语文的，非得把自己说得跟家电一样吗？”

奶奶狂风暴雨似的大笑一阵，夹了一块辣子鸡塞我嘴里。

不管是作文还是做人，真实都是奶奶的第一要义。特别是退休后，奶奶彻底撇开了学校的规矩和同事的看法，真实度越来越高。她总在吃饭时喝兩杯白酒，餐后还必吸一支烟。除此之外，奶奶还养了一只大黑猫，在顶楼种菜，在阳台养花。奶奶还在腰间别着一个收音机，听着里面咿咿呀呀的京剧，在家里走来走去。

我考上大学那年，爸妈决定将家迁到成都。我爷爷去世得早，爸妈向奶奶提议，让她跟着我们去成都住。奶奶脸色沉重地坐在沙发上，吸完半支烟后，摇着头说：“我舍不得这里的太阳。成都的太阳那也叫太阳？《四郎探母》我还没听到五分之一呢，眨眼就没了，捉迷藏啊？闹着玩儿啊？这儿的太阳烈、时间长，我坐在它下面，喝酒才香。”

缓解寂寞的暴力版

大二那年，我回老家过暑假，见奶奶隔三岔五就把家里那只大黑猫扔进脸盆里。猫刚跳出来，奶奶就赶紧抓住它的身子，大笑着将它扔回去；猫再逃，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑声一次比一次大。直到最后，大黑猫妥协地待在脸盆里，奶奶反倒无比遗憾，重新将它赶出去，刺激它逃跑的欲望。

我在旁边看得心惊胆战，赶紧向爸爸反映情况。我爸说：“我在网上看到一条新闻，也是一个人住的老太太，因为寂寞，每天在家里按马桶开关。你奶奶这行为，是缓解寂寞的暴力版啊。”

“那怎么办？”

沉默片刻，我爸说：“给你奶奶找个伴儿吧。每天有人陪她喝两杯酒，抽几支烟，散散步、晒晒太阳也好。”

我往阳台那边望一眼，见奶奶正给几盆向日葵浇着水。她穿着我爸已经淘汰掉的灰色T恤和夹趾拖鞋，连下半身那条短裤也是我爸的。人家浇花的姿势都美美哒，可奶奶提着水壶的样子，怎么看都man man哒。

一天，奶奶打量了我半晌，惊讶地感叹道：“云云，你怎么瘦了？”我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你现在才看出来吗？”

奶奶不无遗憾地说：“唉，你胖的时候多可爱啊。记得你有次写作文，说‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍做歇息……我还纠正了你，说你那么胖，应该是停在花朵上面的胖苍蝇。还有，你小时候总是脏兮兮的，多有趣啊，怎么现在白白净净的了？”

我生气地说：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么还能像个野丫头一样脏兮兮的呢？”奶奶摇着头：“还是小时候又脏又胖的你好，可爱、真实。”我快哭了：“我要再那么真实，还有男孩子喜欢我吗？”奶奶想想说：“也是啊。”

我趁机切入：“奶奶，你一个人住的这两年，不寂寞？”

“不寂寞。”

“那，奶奶想没想过找一个老伴？”

奶奶沉默了很久，终于说：“万一，我和他没结为夫妻，反倒成了兄弟怎么办？”

我震惊于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明，正琢磨说句什么话来安慰奶奶，她已经抢先自我安慰了一番：“没关系，就算不能成为一起过的老伴，也能成为一起玩的伙伴嘛。”

他像一篇短篇小说

没过多久，经亲戚朋友的推荐，来找奶奶玩儿的伙伴出现了。那人叫大金，是个木匠，虽然已经六十五岁了，但身子骨硬朗，整天乐呵呵的。

大金虽然靠手艺吃饭，但嘴上功夫并不差，幽默不说，还讨人开心。奶奶曾经当过语文老师，大金就称奶奶为知识分子；奶奶抽烟喝酒，大金称赞奶奶豪放；奶奶种向日葵，大金就说奶奶有爱心。总之，奶奶的特点成了大金心里的优点，奶奶的恶习也成了大金眼里的亮点。

大金过了我们家里人这关，到了奶奶那关卡住了。我私下问奶奶：“你是瞧不上大金吗？”

奶奶大笑道：“你看那大金啊，脸虽然大得跟操场似的，鼻子、嘴巴、眼睛却那么小，还挤在一起，多可笑啊，像一篇结构紧凑的短篇小说。”

“你是觉得大金长得不好看啊？”我心里一凛，奶奶这把年纪，居然还是颜控。

奶奶没搭理我，拿起水壶去给阳台上新种的几盆向日葵浇花了。我跟过去，穷追不舍地问奶奶：“大金到底哪点不好了？”

奶奶说：“还没开花呢。”

我说：“这不才种下去吗？”

奶奶指指花盆：“不是这儿。”“那是哪儿？”

“这儿。”奶奶在心脏的位置指了一下。

过完暑假，回学校没多久，我接到我爸打来的电话，说奶奶在取柜子上的白酒时，从凳子上跌下来，几根骨头错位了。我和爸爸立刻请假，赶回老家。

刚打开门，就见大金守在奶奶床边，一边用手机刷着微博，一边给奶奶讲上面的搞笑段子。大金告诉我和我爸，奶奶错位的骨头已经复原，只不过还需要休养一段时间。

大金走后，我发现锅里炖了白萝卜老鸭汤，存放白酒的柜子旁多了一把木梯。我走进奶奶的房间，指着心脏笑问她：“奶奶，开了吗？”奶奶噘起嘴唇，脸红了一下，娇嗔道：“才开一朵呢，不够。”

我被奶奶的反应吓得不轻，激动地跑出房间，一边找我爸一边大喊：“爸，奶奶刚才撒娇了！天哪！爸，奶奶成为女人了！”

奶奶彻底康复那天，大金将木梯搭在柜子前，将奶奶所有的存酒都拿了下来，说：“梁老师，这阵子我就暂时不来了，酒我已经给你搁下面柜子了，省得你爬上爬下。这木梯我先拿走。”奶奶一听这话，急了：“别呀，我舍不得那梯子。”

大金说：“不行啊。我家没木梯怎么成，你是高枝啊，可我得借助木梯攀上去。”奶奶赶紧道：“别拿了别拿了，今儿以后，你的就是我的。”

大金放回木梯，皱纹里横竖都是笑。

选对了就是微波炉

奶奶和大金在一起的三年里，两人从没跟對方红过一次脸，以奶奶的性格来说，堪称奇迹。家里人都知道，是大金让着她、顺着她。可这种让反倒成了一种进，这种顺反倒成了一种柔。

大金劝奶奶：“梁老师，你看你啊，抽烟、喝酒、种菜、养花、散步和晒太阳，爱好挺丰富的。兴趣广泛是好事啊，可我怕你累着。要不，咱把抽烟喝酒给省了，我陪你散步晒太阳？”奶奶居然说：“好。”

大金笑了，赶紧替奶奶搬一把椅子到阳台上，自己则钻进厨房洗碗。正洗着呢，奶奶忽然在阳台那边喊着“大金、大金”。大金丢下盘子，几步跨进了阳台。

奶奶关掉手边正在播放京剧的收音机，看一眼挤满阳台的向日葵，说：“大金啊，以前吧，我觉得一个人待在老家，晒晒太阳，种种花就蛮好，一辈子眨眼就过了。没想到，老天爷直接送了一个太阳给我。”

“我不是太阳，我是向日葵呢，你才是太阳，我围着你转啊转，能转一辈子。”大金笑道，“我最近头晕眼花，估计是转得用力过猛了些。”

奶奶盯着大金的脸，大笑道：“还一辈子，我啊，时间只够写一篇短篇小说了。”

大金没听懂奶奶的话，正要问，发现她已经歪在椅子上闭目养神了。

事实上，三个月前，奶奶就查出自己患上了心脏病。那天，她揣着体检单，看着眼前的向日葵，听着厨房大金洗碗的声音，忽然害怕自己在哪一刻死去。奶奶不是怕死，而是怕欠爱人一个交代、一句告白。因此她急切地唤来大金，把心里最想说的话告诉了他。

奶奶没能熬过那个冬天。她去世前，曾给我打过一通电话。那是奶奶第一次，也是唯一一次，关心我的恋爱问题。之前，奶奶压根儿没谈过恋爱，从未就这一主题发表过任何评论。

那次，奶奶严肃地问我：“云云，你喜欢他吗？”

我说：“我很喜欢他。”

奶奶说：“嗯，要选对啊。选对了，你的世界就是微波炉；选错了，你的世界就是电冰箱。”

我哭笑不得：“奶奶，好歹你曾经教过语文，怎么还拿家电作比喻啊？”

奶奶去世后，大金一直一个人住在奶奶的屋子里。我爸担心他，劝他回自家住，别守着这处伤心地。大金死活不愿意，说要照看满阳台的向日葵。我爸叹气道：“您真是和我妈一样固执。一个人守着这屋，就为了照看那十几盆向日葵？”

大金说：“谁说我是守着这屋，我是守着梁老师啊。”

“这儿！”大金指着胸口，“梁老师在这儿种了一个太阳。”

大金在奶奶的屋子里住了整整两年，直到因病去世。我们回去参加他的葬礼，发现家里还是老样子，陈旧而朴实。阳台上，一溜儿向日葵寂静地开得热闹；一抬头，天空浮着几朵缓慢运行的白云。

我忽然想起了小学一年级时写的日记：今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。

大金走在奶奶身边，陪着她。

（张秋伟摘自《破茧成蝶》）